小杉勇監督、日活、67分、白黒映画。覆面パトカーで街を回っている捜査班。キャバレーで暴力団の男が外から銃で撃たれる。担ぎ込まれた病院から逃げ出す。警察は暴力団同士の戦いであろうと推察する。
刑務所から釈放された男（内田良平）は一緒に出た丹波哲郎と共に妹のいる家に帰る。元いた暴力団に行くと今は勢力が落ちているらしい。病院から逃げ出した男もここの団員である。丹波がここで働きたいと言う。丹波は相手方の暴力団のところに行っても同様に、入れてもらいたいと言う。
相手方の暴力団は麻薬を扱っている男を捕まえる。ある会社の人間で、そこの会社に乗り込み、麻薬売買に関与し金をせしめようとする。最初に捕まえた会社員を殺す。警察は死体の銃弾から、暴力団が撃たれた際の物と同じと知る。暴力団はチンピラに罪を着せようと殺し、自殺に見せかけようとした。暴力団同士の対決が決まった。丹波は暴力団、警察に通報し、両者を衝突させようとしていた。警察は待機し銃撃が始まった時点で介入し、双方現行犯で逮捕する。これで暴力団は共に壊滅し、漁夫の利を得ようとしていた丹波も、双方から通報されており、警察に捕まる。
バークレイ監督、米、118分、白黒、ミュージカル映画。ミッキー・ルーニイ主演、相手役としてジュディ・ガーランドが出ている。ニューヨークのレストランでルーニイは仲間二人と歌や踊りで稼いでいる。その日来ていた女の客から大金をもらい、あくる日来いと言われる。行ってみると女は芸商売に関わっている者で、大物のプロデューサーのオーディションを受けろと言われる。内緒だと言われるが、芸能人志望が集まっている食堂で言いふらす。そのためオーディションは大勢押しかけだめになる。
食堂で泣いている女（ジュディ・ガーランド）に会う。慰め、お互いに惹かれ合う。ガーランドは貧しい子供たちの支援をしている。ルーニイは自分がデビューするのばかり考え、子供たちの支援を後回しにするので、ガーランドとやや不仲になりそうになる。ようやく古い劇場を借りて公演が出来ることになった。ところが消防法違反というので始まろうとするときに中止になる。あれやこれやで最後は大物プロデューサーにも認められ、大劇場で公演を行なう。
アラン・ロブ＝グリエ監督、仏伊チェコスロバキア、95分、白黒映画。舞台はチェコスロバキア、戦中と戦後が相互に入り混じる。
森の中を逃げている男。ナチスと思われる兵隊らが銃で撃つ。男は倒れる。まもなく起き上がり、ボリスと名乗る。村に着く。戦後という設定になっている。英雄ジャンの帰りを待っている。ボリスはジャンの情報を持っているという。ジャンの妻等身内のいる家に行く。そこで妻や女中といい中になろうとする。ジャンの行方は安全のために秘密にしていると当初は言っていたが、後にジャンをナチスから助け出し、匿おうとしたがジャンは殺されたと言う。映画は時間が前後する。最後にはジャンが現れ、ボリスを銃で撃つ。その後もボリスは生きているようだ。
精神科医と経済学者の対談である。内田は若いうちにアメリカに渡り、今もそこで小児精神科医をしている。また浜田は経済学者として東大で教職の後、イェール大学、更に日本の経済政策にも関与した。ここで浜田は自分が鬱であり、これまでの病歴を語る。内田とは内田の母親との付き合い以来であり、通常の医師と患者よりもより親密な関係である。
浜田は有名な学者であり、日本の官庁で経済政策に携わった際に顔を知っていたが、鬱を病んでいるとは知らなかった。それだけでなく、息子が20代で鬱による自殺という不幸に見舞われているとは全く無知であった。ここで浜田が自分の病気を語り、医師である内田がそれに対して専門家として説明を加えるという形で対談は進む。医学も経済学も実際の治療、政策に不十分な知識で立ち向かう実践的な学問であるという話があった。
シェーベルイ監督、瑞典、89分、白黒映画。ストリンドベリの有名な戯曲を元に映画化。19世紀のある貴族の娘ジェリー、館に仕える召使に男がいる。夏の祭りの際の踊りでジュリーは気まぐれに召使と踊ったりする。後にジュリーは召使と一夜を共にする。今後どうするか。外国に逃げてホテルでもしようかと計画を話したりする。
ジュリーの生い立ちの回想になる。父親は平民の娘と結婚した。母はかなり先端的な思想の持主だった。ジュリーは小さい時、男の子のように育てられた。館が火事で燃え、その費用の工面は母親がした。母親の金を貸してあった者から取り返したのである。母は貞淑な妻ではなかった。父親は自殺未遂をする。夜の間、夢想的な話をしていたジュリーと召使、もう夜が明け、父親が帰ってくる。もう妄想にふけっている暇はない。召使は召使に戻り、行き場のなくなったジュリーは自ら果てるしかなかった。
ジョナサン・グレー監督、米英波蘭、105分。アウシュヴィッツ強制収容所に接して暮らす一家の日常が大きな割合を占める映画である。収容所に勤務する夫（ヘスという設定）を支える妻、また子供たちが多くいる家庭である。妻はここでの生活をいたく気に入っており、夫に転勤命令が出た時に抵抗する。
もっとも平和な家庭生活の描写ばかりでなく、収容所や別の場所での高官たちのユダヤ人処分を巡る会議の場面もある。映画の最後で収容所内部で、掃除する人の背後は死んだユダヤ人たちの靴などの遺物がぎっしり詰まっているなど、そういう意味で訴える場面もある。
ハワイの若い男がある壜を買い取る。その壜には悪魔が住んでいて、持ち主の願いを叶えてくれる。しかし不幸が訪れる。また手放す時は買った値段より安くしなければならない。壜の事情を話す必要もある。買い取った男は夢であった、立派な邸宅を手に入れる。しかしそれは叔父が死んだせいで土地がまず手に入り、更に叔父の遺産で邸宅を建てられたからであった。
男は若い女を見染める。相手も好きになってくれた。しかし男の体じゅうに斑点が多く出る。不死の病にかかったのだ。治す手だてはあの壜をまた見つけることだった。なんとか捜す。捜して治そうとするが、売り渡さなければ、不幸が襲う。しかも値段が既に最低の価格になっていた。絶望するが、妻はフランスなどではもっと低い貨幣の単位がある、そう言って仏領に渡る。
壜の悪魔で不幸になるのは嫌だから売れない。妻はある老人に頼んで低い値段で買ってもらい、自分がそれより低い値段で買い取る、という条件で夫から壜を買い取る。病気は治り、夫は狂喜する。しかし妻が今度は壜の所有者になった。他の者に売るが、その男は売らないというので、ようやく夫婦に幸せが訪れる。（岩波文庫、2011年）
シェーストレーム監督、瑞典、93分、無声映画、ラーゲルレーヴの『幻の馬車』の映画化。大晦日の夜、救世軍に勤める若い女は死の床にあった。気にかかっていた男、デヴィッドを呼んでくれと頼む。デヴィッドは仲間と外で酒を飲んでいてふとした喧嘩で死ぬ。去年死んだ男の霊が、大晦日に死んだ者は一年間、死者の霊を集める馬車の御者をしなければならないと教える。その役がデヴィッドになる。
デヴィッドは放蕩者で、家族にもつらくあたっていた。死んだデヴィッドの霊は死の床にある若い娘の元に行く。娘はデヴィッドのために祈って死ぬ。デヴィッドの霊は我が家に行く。絶望した妻は自殺しようとしていた。デヴィッドの霊は妻には見えない。しかし奇蹟が起こり、デヴィッドは生き返り家族を抱きしめる。
ベルイマン監督、瑞典、101分、白黒映画。妻を失うところから始まり回想になる。オーケストラのヴァイオリン奏者の男と女が一緒になる。男の方は非常にひがみ根性がひどく、ともかく相手をけなさずにはおかない。指揮者の役は『不滅の霊魂』の監督、『野いちご』の俳優でもあるシェーストレームが演じる。
妻になる方はかつて結婚に失敗しており、結婚を望んでいるが、男はともかく攻撃的である。それでも一緒になる。その後、自己主張の強い夫は協奏曲で独奏をやるが間違いをやらかす。妻にあたる。また他に女を作っている。子供もできているのに、これでは夫婦生活が出来ないと言い、妻は子供を連れて出ていく。後によりが戻る。映画の最後は夫が妻の事故死の連絡を受け、その後、ベートーヴェンの第9交響曲の歓喜の合唱を演奏するところである。
久松静児監督、東宝、94年、総天然色。大阪郊外の家は五人の女家族である。母親が三益愛子、娘が三人で長女が新珠三千代、次女が久我美子、三女は知らない女優、更に未亡人である新玉には幼い娘がいる。
久我に見合い話がある。見合い当日、久我はどこかに失踪してしまい、ついていった三女が見合い相手の高島忠夫と意気投合し、ぜひ三女と結婚したいと高島の方から言ってくる。久我は既婚の男と恋愛関係にあった。相手は妻と別れるとこれまで口約束はあったが、全く誠意が見られない。見切りをつけた久我は男と別れ、妊娠していたので中絶する。
新玉は仕立ての仕事をしており、自分だけが家族の犠牲になっていると不満が大きい。たまたま知った若い男に口説かれ結婚して東京に行くことになる。高島は実は遊び人で、久我と三女が白浜温泉に行っていた時、芸者と戯れている高島に遭遇する。三女は高島が嫌になる。久我は高島がどんな男か見極めようとしてバーについていく。それから帰宅し、高島のような男はだめだと言明する。三女は会社の同僚から求婚され、相手が名古屋に転勤になるのでついていく。結局、家には三益と久我だけが残った。年金など全くなく年老いた親は、子供が面倒みなければならなかった時代の話である。
ベルイマン監督、瑞典、85分、白黒映画。若い女が既婚の男と関係を持つ。女は最初、相手が既婚とは知らなかった。妊娠し、捨てられ中絶する。
若い男と結婚し、汽車で旅を続けている。女は昔、バレエをやっており、当時の仲間の女の話に移る。夫を亡くし、精神科医にいいようにされている。たまたま以前の別の仲間に会う。話し合い、その女の家に行く。相手が羨ましい生活を送っているように見えた。しかしすれ違いになり女は逃げる。夫と汽車の旅を続ける女は、常に夫と言い合いになる。夫が妻を絞め殺す夢を見たと言っても気にしないと答える。二人はうまくいくようである。
バート・I・ゴードン監督、米、75分、白黒映画。孤島の燈台の上から始まる。若い女が恋人のジャズ・ピアノ奏者に、自分を捨てて結婚しようとしているとなじる。手紙を元に脅迫できるはずだったが、燈台の手摺がはずれ女は落ちそうになる。助けてくれと手を差し伸べる女を見殺しにする。
この島で結婚式をあげる予定だが、奇妙な現象が次々と起こる。死んだ女の幽霊が男を脅かす。最後は結婚式で見えない力が式をぶち壊す。明くる日、燈台の上で事情を知っている、婚約者の妹にあたる少女まで殺そうとしたら、女の幽霊が現れ、男は落ちて死ぬ。後に男と以前殺した女の死体が同時に発見された。
経済学者の岩井克人がこれまでに書いた随筆や、論文といっていい文章を集めた本。最初の方は読みやすい内容の文章から成る。かつて著者が米のイェール大学で教えていた当時の学生から電子メールが来る。内容は著者の講義が面白かったので、それが学者になった理由の一端とあった。続いて幸福論では幸福とは金で買えない物とあって経済学者が言うだけ面白いと思った。続いて読書の話、『高慢と偏見』を初め、アガサ・クリスティや吉川英治の著書なども挙げてある。それも資本主義を考える上で参考になるものは、説明している。
更に著者の専門である貨幣についての分かりやすい説明がある。また会社の概念も、経済学の主流派の理解は全く間違っているとして、説明をする。後半になるとやや高度な文章も出てくるが、最後の方は著者が人生で出会った人や追悼文などがあって、これまでの経済学者としての人生の垣間が若干伺える。
レスリー・アーリス監督、英、白黒映画。競売場で偶然出会った男女は惹かれ合うが、過去に映画は戻る。19世紀の寄宿女学校で女王のようにふるまっていたクラリッサは、教師になる予定でやってきた孤児のへスターを好きになる。そのへスターは軍人と駆け落ちして学校を去る。
クラリッサは卒業後、ジェームズ・メイソン演じる貴族と結婚する。メイソンは冷たい男だった。あのへスターに再会する。駆け落ちの相手に捨てられ、今は女優をしている。へスターと連れの俳優その他をやっている若い男がいる。クラリッサはへスターを自分の子供の家庭教師にして自宅に招く。メイスンとへスターは惹かれ合う。またクラリッサは連れの若い男と惹かれ合う。若い男は西インド諸島に不動産があり、そこに行こうとする。クラリッサは連れていくよう頼むが危険なので後から呼ぶと言う。
へスターはクラリッサを追い出し、自分がメイスンと結婚して後釜に座ろうとしていた。クラリッサが付いて行かなかったので、へスターはクラリッサを病気にさせ嵐の寒い夜、窓を開け放してクラリッサを死なせる。これでメイスンと結婚できるかとへスターは思ったが、嵐の夜の出来事を外の木から召使の子供が見ていた。真相を知ったメイスンはへスターを打擲する。現代に戻り、若い男は西インドに渡った男の子孫であり、若い女はクラリッサの子孫であった。二人は結ばれるであろう。
ベルイマン監督、瑞典、100分、白黒映画。故郷に戻って来た若者は、海に身投げをした少女を助ける。後にダンス場で会い、二人は相思の仲になる。
少女は過去に施設に入っており、同居する母親ともうまくいっていない。少女は初めは自分の過去を隠していたが、若者に過去を打ち明ける。若者は悩む。少女の施設時代の知り合いの女が妊娠し、不法な治療を受け死ぬ。少女は警察から事情を話せと問い詰められる。最初は話さなかったが、刑務所に入れられると言われ、話す。若者は二人でやり直そうと外国に行く手筈をする。しかし最後は、ここで新しい人生を送ろうと言い、外国行きは取りやめる。
以下の短編を含む。
となりの宇宙人 / 半村良 著／冷たい仕事 / 黒井千次 著／むかしばなし / 小松左京 著／隠し芸の男 / 城山三郎 著／少女架刑 / 吉村昭 著／あしたの夕刊 / 吉行淳之介 著／穴 / 山口瞳 著／網 / 多岐川恭 著／少年探偵 / 戸板康二 著／誤訳 / 松本清張 著／考える人 / 井上靖 著／鬼 / 円地文子 著
『となりの宇宙人』はアパートの隣に宇宙船が不時着し、乗っていた宇宙人をアパートの住人がみんなで助けるという話。下町の人情譚とも言うべき作品であるが、こういう助け合いがいつ頃まであったのか。今の日本では作り話の中にしか出てこない。『冷たい仕事』は冷蔵庫の中の霜取りを喜んでやるというこれまた古い時代の家電の話。『むかしばなし』は老婆が学生たちに昔の犯罪を話し怯えさせる。『隠し芸の男』はこれまた昔の会社の宴会で、腹を出して顔を描き、踊りをやるという昔の映画に出てくる芸をする男の話。『少女架刑』は死んだ少女が自分の死体がどう扱われていくかを語るという類のない話。『あしたの夕刊』は昔の新聞の夕刊は明日の日付になっていたということから始まり、不条理な展開になる。『穴』は庭にごみを捨てるために穴を掘るという話。『誤訳』はある国の作家が国際的な賞を取り、その賞金を寄付すると当初言ったが、後に撤回する。その理由をふとしたことから推測する話。『考える人』は僧侶のミイラの話で、以前、宿で見たミイラを捜しまわる。『鬼』は女に祟りついている鬼の話。
アルフレッド・E・グリーン監督、米、92分。マルクス兄弟のうちグルーチョだけ出ている。グルーチョとブラジル人の女芸人は仕事がなく宿代も払えない。ニューヨークの有名ナイトクラブ「コパカバーナ」に売り込みに行く。
支配人は全く興味がなさそうである。女芸人に妖艶な衣装を着せ、支配人の前で踊らせる。支配人は歌手が必要だと言うので、同じ女芸人に今度はベールで顔を隠し、歌い手として登場させる。雇われることとなったが二人とも必要となり出番が次々と出てくる。女芸人はしょっちゅう服装を変え、てんてこ舞いになる。
人気が出て、ハリウッドから契約をしたい男が来て、グルーチョに約束した額の10倍以上を映画で稼ぐつもりだった。後からグルーチョは分かり激怒する。女芸人の忙しさの対策で、グルーチョは会話の中で一人を殺すと言う。これを聞いた女が殺人が行われたと思い警察に連絡する。一人がいなくなっていた中、警察が来てグルーチョを容疑者として詰問する。最後には女芸人の一人二役と分かり大団円で終わる。
小説家カフカの書簡や雑録からカフカの人生観を集め、それを解説した本。カフカは如何に自分が生きていく上でだめな人間かをこれでもかと繰り返し語っている。自分に自信が持てない者でもこれほど自分を悪し様に言う例は多くないだろう。悲観的か気が弱いかと言ったら、自分のだめさ加減を率直に語っているわけだから、気が弱いとも思えない。冷静に自分自身を観察し、言葉に出している。これでかなり気が済んだという効果を本人にもたらしたのではないかと思われる。
例えば現在の日本では太宰治はまさに国民的作家と言っていいほど人気がある。昔はこれほどの人気はなかったと思う。太宰の小説は『人間失格』に典型的に言えるようにだめ人間を描いている。それが読者の共感を呼ぶのだろう。太宰とカフカの小説は全く異なる。それでもだめな自分を語るという点は共通している。前者は小説の中で、後者は書簡等で自分自身の事柄として。（新潮文庫、平成26年）
増村保造監督、大映、95分、白黒映画、若尾文子主演。相手の軍医は芦田伸介。日中戦争の最中、若尾は中国の陸軍病院に従軍看護婦として派遣される。最初の病院では患者の兵士たちに暴行される。後に前線の野戦病院に赴く。ここで自分を暴行した兵士の一人が瀕死の重傷を負っており、軍医の芦田に頼み輸血してもらうが、兵士は死ぬ。
街の病院に戻り、両腕をなくした兵士を世話する。外出に連れ出し、旅館で相手をしてやる。これに感激した兵士は病院に戻ってから投身自殺をする。軍医の芦田は多くの傷病兵を、ただ腕や脚などを切り落としているだけだと自己嫌悪に陥っている。若尾は励まし、夜の相手をする。
激戦地に芦田が赴任する。若尾は頼んで同行させてもらった。その場所では敵との戦闘だけでなく、コレラが流行り次々と兵士は倒れていく。翌朝援軍が来る予定の夜明けに敵との激戦があった。芦田も軍医ながら戦闘を指揮した。明け方、援軍が来る前に味方は全滅した。若尾は死体を調べていく。芦田の死体も見つかり号泣する。
ルネ・クレマン監督、仏、87分、白黒映画。第二次世界大戦初期のフランス。避難する人々に独軍の機銃掃射が浴びてせられ、少女の両親及び愛玩の子犬が死ぬ。助けられた者に子犬を川に投げ捨てられる。また空襲があり、少女は川に浮いた子犬を追っていく。
死んだ犬を抱いていると少年に会い、犬の埋葬について教えられる。一人（一匹）では寂しい、他の死んだ動物も埋めようとなる。また十字架を墓に植えると知り、きれいな十字架が欲しくなる。少女は少年の一家の世話になる。きれいな十字架を少女が欲しがっているので、少年はあちこちから十字架を盗んでくる。事故で死んだ少年の兄の墓からも持ってくる。少年の父親はてっきり仲の悪い隣家が死んだ息子の十字架をを盗んだと思い込み、喧嘩になる。最後に少年が盗んだ犯人と分かる。父親は少年を問い詰めるので、少年は隠れる。
警察がやってくる。十字架泥棒を捕まえに来たと思ったが、実は孤児の少女を保護に来たのだった。少年は少女を失いたくないので、条件で十字架のありかを教えると親に言う。しかし少女は連れていかれ、少年は激怒し、隠してあった多くの十字架を川に投げ捨てる。少女は人で混んでいる施設に連れていかれ、待っている。少年と同じ名を呼ぶ声が聞こえたので、自分も少年の名を呼んで人混みの中に消える。
カルロス・ベルムト監督、西、127分。この映画を勧めたいのは、あまり類のない展開をするのでそういう映画を見たい人。勧めないのは楽しい結末を期待する人。次にどういう展開をするのか、興味を持って見られる。映画にはパターン化した筋でおおよその見当がつく物が結構ある。全部説明されておらず観客の想像に任せるところがある。
12歳の少女がいる。日本のアニメか何かの魔法少女なるものの大ファンである。白血病にかかっており余命僅かである。その父親は文学の教師であるが今は失業中の身。母親は出てこない。不治の病に侵された娘を父親は溺愛している。娘は父親にとって魔法ガールなのである。娘のノートを見たら好きな魔法少女の衣装、コスチュームを欲しがっているようだ。インターネットで調べるとかなり高額である、という設定になっている。金の工面をしようにも失業中で本を売るくらいでは追いつかない。
別の登場人物が出てくる。精神科医の夫を持つ女。身体も心の方も病んでいる。薬のせいか吐き気を催し、窓から下に向かって嘔吐する。ちょうどその時、下の街路に父親がいた。なぜいたかというと、金がないのでショーウィンドウにある品物を盗もうとして、今割らんとするところだったから。父親は汚物を浴び、女は駆け降りて来て謝り、部屋で服を洗濯して乾かせと勧める。二人は話しているうちに、父親は女を抱こうとする。女は初めは拒否するが、最後は一夜を共にする。後になって父親は自分が寝た女に恐喝をする。金を出せ、さもないと寝たと旦那にばらすぞと。女は金を工面するため、友人に頼み売春を世話してもらう。恐喝で手に入れた金で父親は娘に魔法少女の衣装を買ってやり、プレゼントとして渡す。少女はもらってから衣装の周辺で何か捜している。父親はまたインターネットで調べる。実はこの魔法少女はバトンのような物を持っており、それは別売りでべらぼうに高い、という設定である。この高額商品を買うため、また父親は女に要求する。女はそんな金は出来ないと言うが、父親はまた恐喝し、女は危険を承知で危ない橋をまた渡る。
更に別の登場人物が出てくる。刑務所に服役している眼鏡の中年男である。どんな罪を犯したのか。明示的な説明はない。女と過去に関係があり、女を愛しているので罪を犯した。女を純潔な存在と思っており、そのために刑務所に長年入っていたのである。眼鏡男にとって女は魔法ガールだったのである。出所した眼鏡男のところにけがをした女が助けを求めてやってくる。女はあなたしか頼れる相手はいないと言う。眼鏡男は病院に入れた上、女の夫の精神科医に連絡してやる。やってきた夫は眼鏡男に感謝する。女と眼鏡男が二人きりになってから、女は夫は過去を知らないから、といい自分がこんな目に会ったわけを話す。加害者はあの父親であった。眼鏡男は酒場で父親と対峙し、女との関係をただす。父親は、関係を持ったのは相手もその気だった、和姦だったと言うと眼鏡男は驚く。その後、男を射殺し、関係者を皆殺しにする。恐喝のねたに使われた、二人が寝た際の録音が入っているスマートフォンも奪う。女の病室に行く。しかし録音は渡さない。勝手に理想化していた女への幻滅のせいか。
この鼎談で俎上にのせられている作家、作品は以下のとおり。
吉行淳之介『砂の上の植物群』『驟雨』『夕暮まで』／島尾敏雄 『死の棘』／谷崎潤一郎『卍』『痴人の愛』／小島信夫『抱擁家族』／村上春樹『ノルウェイの森』／三島由紀夫『鏡子の家』『仮面の告白』『禁色』
一体この鼎談の意図は何か。どういう基準でこれらの作家、作品を取り上げたのか。あとがきで上野千鶴子が次のように言っている。これはフェミニズム批評の一つである。フェミニズム批評は一つには不当に忘れられた女性作家の発掘、他は不当に高く評価された男の作家の再検討がある。本書は後者の一つの試みである。二流、三流の作家の作品でなく、論じる値打ちのある作家だけを取り上げたいと思った、とある。上野と小倉はフェミニストだからそれでいいが、自ら作家でもある富岡は文学が時代の流れに追いついておらず、文学の内輪で評価が行われている。それへの疑問があったという。
具体的な批評の実際は読んでもらうしかない。しかし極めて男にとって面白い読み物であるのは確かである。いわば女の見方の一例が分かるから。どんなところに目をつけ、どう解釈するのか。
惜しむらくはこの鼎談自体がもう40年近く前で、取り上げられている作品も今でも読まれ、評価されているのかと思う物がある。『抱擁家族』なぞあまりに男の主人公がおかし過ぎて途中で読む気が失せた。女から見れば男はたいていおかしくて、また作品を批判するのが目的だから、おかしければ好都合なのだろう。名は昔から知っている『砂の上の植物群』も初めて読んだのだが、何しろ70年も前の作品で、ここに書かれている男女の関係などあまりに過去の話になっている。もっと新しい作品を対象にして、新しい鼎談等をしてもらいたいものだ。（筑摩書房、1992年）
ロビン・ハーディ監督、英、88分。スコットランド西にある孤島に警官が水上飛行機でやってくる。この島で少女が行方不明になったと連絡がきた。その捜索だと言って写真を見せるが島民は誰もその少女を知らないと言う。
この島ではキリスト教でなく、古代の原始宗教が信じられている。警官はキリスト教徒でこの島の宗教や慣行を非難する。領主に会いに行く。行方不明で島民が知らぬ存ぜぬと言っている少女の墓が見つかったので、発掘の許可をもらう。墓を掘ったら棺桶の中には兎の死骸があっただけだった。警官は各家庭に乗り込み、捜索を続けるが見つからない。五月祭がある。水上飛行機が故障してこの島に留まらざるを得ない。
警官は五月祭の仮装の人物になりすまし、祭りに参加した。生贄として行方不明になっていた少女が現れる。警官は少女を保護しようと、一緒に逃げる。しかし少女が連れて来た所には領主を初め、島民がいた。実は生贄は少女でなく、警官だったのである。これまでそのための芝居を島を挙げてしてきたのである。警官は木を集めて作った巨大な人形に入れられ、人形ごと火炙りに処せられる。
主人公は大学を出て3年目の、サラリーマンをしている独身男。女との付き合いは、遊戯の段階からはみ出るようなものにしたくないと考えている。それで赤線街に行って女を買ってきた。ある女との付き合いが始まる。何回か会う。小説の最後では、女に会いに行ったら先客がいた。近くの飲み屋にいるうちに嫉妬を覚えた。
まだ赤線禁止法の前の時代、朝鮮動乱の終わった明くる年という時代である。これで吉行は芥川賞をとったそうである。
主人公の30代半ばの男は定時制高校の教師をしていたが、教え子と噂を立てられ、学校を辞める。化粧品のセールスマンになる。ある日、口紅を塗った女高生と関係を持つ。女高生から頼まれる。自分の姉を誘い、ひどい目に会わせてほしいと。妹に説教しているのに自分は男と会っていて不快だと言う。
その姉はバーに勤めていた。会い、親しくなり関係を持つ。頼まれ縄で縛ったりする。その現場に妹を連れてくる。姉妹とも驚く。主人公は知り合いの床屋から自分の父親が生ませた女子がいると聞かされる。名前があのバーに勤める姉と同じだ。主人公はもしかして腹違いの妹と関係したのかと恐れる。後に、そうでないと知る。
片腕だけが河川敷で見つかる。後に別の場所で片脚が見つかる。警察はバラバラ事件として調べる。あるパン屋に話は移る。そこで働いている美大生の男女が外国旅行で、やや長期の休暇を取りたいと言い出す。代わりの男が同じ美大にいて店に紹介する。パン作りをやらせてみるとうまい。片腕の形をしたパンを焼く。本物そっくりである。話題になり売れる。
その店に通う美大の教授がいる。ある日、それまでと感じが全く異なり、予言者めいた言辞を吐くようになる。知らない筈の他人について事実を述べ、それらが悉く当たる、真実と分かる。評判になり、予言を聞こうと公園に大勢集まる。美大の女学生が教授の助手となる。腕の形をしたパンとの関係で、警察もパン店に来ていた教授の様子を見に来る。教授は集まったうちのある若い男に触ると、男は数メートル飛ばされる。若い男は教授を利用し儲けを企んでいた。教授は暴行罪容疑で逮捕される。教授は自らを神（GOD）と呼ぶ。裁判になって検察側は精神病を装った詐欺として告発する。教授は全く動じない。判決は執行猶予付きだった。
最後の方で教授は刑事に告白する。自分は神で、初めはパン作りの美大生、次いで教授に乗り移ったと言う。別の宇宙からこの宇宙でのほつれを直すために来たと。それが片腕や片脚だった。神がどういうものか刑事に哲学的説明をする。役割は終わったので、会ったみんなの記憶を消して終わる。（新潮文庫、令和5年）
小森白監督、新東宝、104分。乃木将軍を主人公にした映画。以前の『明治天皇と日露大戦争』のフィルムは戦闘場面などで使い回ししているが、乃木将軍については新しい場面が当然ある。まず西南戦争時に乃木が指揮する部隊で連隊旗を奪われ、乃木が自害しようとするところ。友人の諌めで止める。また203高地の攻撃で成果が上がらず、乃木更迭論が出るが、明治天皇はそれを許さなかったとの挿話。最後に明治天皇が崩御し、乃木夫妻が自害する直前までの場面がある。
書名を見ると読書の仕方、読み方の手ほどきでも書いてあるかと思うだろうが、内容は著者の読書遍歴である。つまりその時々で読んだ本の解説を主にした自伝のようなものである。
全体は「幼少年期」「演劇青年時代」「デビュー前夜」「作家になる」「新たなる飛躍」と五部に分かれ、夫々の時期に読んだ本が2ページから3ページで紹介されている。著者の精神的成長が分かるだけでなく、それ以上に紹介されている本が興味深いものが多く、読書欲をそそる。中には今では古くて絶版になり、参照がむずかしい本もある。（講談社文庫、2018）
コリー・フィンリー監督、米、92分。二人の少女の物語。久しぶりに幼馴染の少女は出会う。一人はひどく冷静というか感情があまりないのではないかと思える。以前、怪我をした馬を撃ち殺す役目をかって出た。もう一人は感情を隠し、良く見えるよう振舞おうとしている。冷徹な友からその内部を見透かされている。
感情を隠している子は義父（継父）がいてひどく嫌っている。義父は自分を邪魔者扱いしている、憎んでいると思っている。もう一人に義父への嫌悪を打ち明けると、冷徹な友は殺せばいいと言う。そのために街のチンピラを雇ったが、チンピラは結局何もしなかった。
後になって薬を冷徹な友に飲ませ、その間に義父を殺し、罪は友にかぶせようと一人が計画する。実際に友が薬を飲んでしまうと、もう一人は起こそうとする、薬が入っているのだと教えて。友は聞いても何も言わずせず眠りにつく。その間、もう一人が義父を殺し、血だらけで戻ってきて寝ている友に寄り添う。それから後の話。殺人容疑で冷徹な友は施設送りになり、もう一人は街で今は普通に仕事をしているチンピラに会う。
並木鏡太郎監督、新東宝、80分、白黒映画、池内淳子主演。池内はダンスの学校に通っている。ある監督の目に留まり、映画の主演に抜擢される。しかしその主役をする予定だった女、池内に恋人が心を移された女など3人は池内をひどく憎む。ピクニックに行った際、池内を後ろから押して転落させ、顔にひどい傷を負わせる。
池内は母親との家庭で、借金取りに追われ池内の映画の出演に期待していたが、映画主演が無理になり、借金のかたに家中の物を持っていかれる。病院を抜け出した池内は帰宅すると、家は空っぽで母親は自殺していた。母の遺書に従い、山中に住む一族である老婆を訪ねる。その老婆によって池内は自分が突き落とされたと知る。
老婆は妖術で池内の顔の傷は治すが、容貌魁偉の化け物に変身させる。池内は新人のスターとして新しい名前でデビューする。犯人の女らは池内に似ているので驚く。この後、池内は化け物として自分を落とした女たちに復讐していく。ただ最後の時に猟銃で撃たれ、何とか逃げるが池に倒れ元の顔に戻って死ぬ。それを池内の元恋人は見ていた。
古代ローマが舞台、敵のゴートを倒した将軍、タイタス・アンドロニカスの凱旋から始まる。タイタスの娘を次期皇帝が皇后にする気でいたが、皇帝の弟が自分の恋人だと言って嫁にすべく横取りする。それで皇帝はゴートの女王を妻にする。女王の息子の一人はタイタスにより処刑された。これを女王は深く恨み、タイタス一族への復讐を誓い、これが以降の悲劇を生む。
タイタスは皇帝のためなら我が子をも手にかける。女王の二人の息子は皇帝の弟を殺し、タイタスの娘に暴行を働いた上、両手を切断し、舌も切って話せないようにする。皇帝の弟殺しは、タイタスの息子たちの仕業と見せかける。このため息子たちは処刑される。劇は終わり近くになると、タイタスを含め主要人物が次々と殺される。あまりにあっけなく、復讐で殺される連鎖になる。（松岡和子訳、ちくま文庫、2004年)
アニエス・ヴァルダ監督、仏、80分、白黒映画。寂れた漁村が舞台。ある一家に検査員二人がやってくる。違法の漁をしていないかという調べなのだが、主人は怒って追い返してしまうところから映画は始まる。
この漁村の出身の男が数日前から久しぶりに帰っていた。その妻が後からやってくる。パリの女である。男たちは珍しそうに女を眺める。男と女は4年前から夫婦なのだが、倦怠期に陥っている。女は男に離婚すべきかどうかの相談に来たのである。漁村を背景として男と女の哲学的な会話が続く。船に乗って槍で相手側を倒す競技があって夫婦で観ている。背景は街である。漁村から来たのであろう。長々と会話し、結果的には離婚しそうもないように見える。祭りが最後の場面でダンスを村の人々が盛大にやる。
鴎の一群のうち一羽が海に降りると、原油で海面が覆われ、鴎は体じゅう油でべとべとになる。飛ぼうと思っても油で重くなり、翼を羽ばたかせるのに苦労する。ようやくのこと飛ぶが、力尽きて地面に降りる。
そこに黒猫のゾルバがいて、鴎はゾルバに頼む。卵を産むが自分はもう死ぬ。卵から孵る雛の面倒をみてほしい、飛ぶことを教えて欲しい。こうして鴎は死ぬ。ゾルバは孵った鴎の雛をみんなと一緒に育ててやり、後に飛べるよう励まし、それを叶える。
著者のルイス・セプルベダはチリに1949年に生まれる。クーデターがあり、ドイツのハンブルクに移り住む。この童話も舞台がハンブルクである。（河野万里子訳、白水Uブックス、2019年）
執筆年代ははっきりせず17世紀初頭か。主人公であるアテネのタイモンは金持ちで友人知人を宴会に招き、大盤振る舞いをしていた。困った者があれば助けてやり、ともかくみんなのために散財尽くした。
その結果、当然ながら貯金、資産は底をつき、タイモンは文無しになる。金が必要なので、かつて自分が援助した、助けてやった者たちに援助を頼むが、誰一人としてタイモンに手を差し伸べない。タイモンは怒り狂い、人の勝手さ、非情さを呪う。また宴会を催すと言うと知人友人らはやって来る。しかしタイモンは石を投げつけるだけである。人里離れ、隠者のような暮らしの末、タイモンは死ぬ。有名な武人、アルキビアデスもタイモンの友人として登場する。やはりアテネに裏切られた人間としてタイモン側ではある（河合祥一郎訳、角川文庫、令和元年）
主人公は松永誠一郎という、熊本の山中で宮本武蔵の教えを受けたという若者。江戸、吉原に来たのは師からの遺言である。そこで知り合った人々。吉原に本拠をおく侍軍団がいる。柳生家とは敵同士の仲だった。素敵な遊女との出会いがある。
ともかく主人公、誠一郎はスーパーマンのような剣の使い手に留まらない。人間として、男として全く完璧なのである。およそ邪念など微塵もない純粋な心の持ち主である。あまりに理想的に主人公が描かれているので、正直呆れてしまった。これほど理想的な主人公は今まで知らない。
強いて言えば昔読んだ『風と共に去りぬ』のレット・バトラーがものすごく男として魅力的に描かれていたので、心に残った。この小説の主人公、誠一郎はあまりに理想的な男なので、絵空事感を強く感じてしまい、途中で読む気が失せた。
内藤誠監督、東映、80分、森下愛子主演。森下は高校2年で受験勉強をしている。父親が家を顧みず、家庭内の雰囲気は良くない。誘われて喫茶店に出入りし、そこの不良生徒と知り合いになる。
ある日暴力団が森下に乱暴を働こうとした時、その兄貴分に助けられる。森下はその兄貴と付き合うようになる。兄貴分の元からの恋人から乱暴される。後に兄貴から迫られ関係を持つ。兄貴が森下を連れていると、兄貴のそのまた兄貴に当たる者から目を付けられ、森下は乱暴される。森下は妊娠する。病院で堕ろす。兄貴はそのまた兄貴を切り付け、組から逃げるため、森下を連れて田舎に行く。森下の実家ではやくざが来て隣近所に聞こえがしに怒鳴りつける。森下は逃げた先の田舎でトルコに勤める。また兄貴から薬を注射される。兄貴は一旦東京に帰るが、その際に組の者に殺される。
田舎で待っていた森下は、薬で倒れ、たまたま東京の時に知り合った若い男が居合わせ、助けてもらい薬の治療を受ける。何日かして目が覚め、助けられたと知るが、兄貴が東京で刺されたという新聞記事を目にし、気を失う。後に定時制の高校に復帰したと出て、それで幕。
語り手は興味本位に、かつて栄えたが今は寂れている町、インスマスに気味の悪いバスで行く。町は多くの建物が廃屋であるようだが、人が住んでいる場所もある。それにしても人影を見ない。見かけるのは奇妙な顔つきの連中である。
古い事情を知っているという酒飲みの老人に酒を振る舞い、聞き出そうとする。昔船長がいて、海に住む住人と契約を交わした。次第に陸の人間も形が変わってくる。老人の話はまともと思えなかったが、この町は確かに異常である。夕方のバスで帰ろうとすると故障で明日にならなければ出ないと言われる。しかたなくホテルにもう一泊する。
夜中に物音が聞こえてくる。何者かが部屋に入ってこようとするのである。語り手は窓から逃げ、どうしたらこの町から出られるか考える。ここの住人たちが語り手を捕えようとしているのである。工夫してからくも逃れる。のちになって語り手は自分があの船長の子孫にあたると知る。
須川栄三監督、東宝、140分、白黒映画、池内淳子主演。松本清張の小説の映画化である。
池内は料亭の女中をしていたが、池部良から誘われ、別の仕事をするようになる。その前に病気で寝ている夫が邪魔なので、火事を起こし死なせる。池部の紹介による仕事とは、寝たきりになっている、政治家に多大な影響を及ぼす老人（小沢栄太郎）の世話であった。小林桂樹扮する刑事は池内の夫の死に疑問を抱いている。池内の仕業ではないかと疑う。池内は小沢の庇護のもと、池部を慕っている。小林は池内が関係している小沢についても探ろうとする。しかし小林は小沢側からの手回しで警察を首になる。なおも調べようとしたので、闇に葬り去られる。
小沢が死んだ。これで勢力関係は一変する。池内は何もないまま放り出された格好になる。池部についていくが、風呂に入っているとガソリンをかけられ火あぶりで殺される。
アキ・カウリスマキ監督、芬蘭、97分。溶接工をしていた男はならず者たちに殴られ、記憶を失ってしまう。貧しいが親切な一家に助けられる。職安に行っても自分の名前すら思い出せないので相手にされない。救世軍の仕事をするようになる。そこの女と相思の仲になる。
手先が器用な男は捨てられていたジュークボックスを直す。救世軍のバンドにジュークボックスの音楽を聞かせ、色んな音楽を演奏できるようにさせる。これで救世軍バンドは広く聴衆を集め、男はその管理者となる。銀行に行って口座を開こうとした時、銃を持った男が来て銀行から大金を出させる。行員と男は金庫室に閉じ込められる。後に助けられ、話題になる。あの銀行強盗が男をつけて会い、事情を話す。会社の経営をしていたが銀行に口座を差し押さえられ、取り戻しに行ったのだと。元の従業員に払う給料を代わりに渡してくれと男に頼む。男はそれを果たす。
男が巻き込まれた銀行強盗が新聞記事になり、それを読んだ実の妻から連絡がある。そこに戻る。夫婦仲は悪かったと分かる。離婚届が認められたと男に話す。元妻は好きな男と暮らしていた。元妻と男に別れを告げ、元の場所に戻る。救世軍の女と再会する。
ウィーンの大公は自分が留守の間、町の支配を代理に任せる。代理は他人に恐ろしく厳格で、結婚予定の男女に子供が出来たというので、男を法令に従い死刑に処すつもりでいる。男の妹イザベラは何とかして兄を助けようと大公を説得する。大公は聞かないが、イザベラの容色に魅せられる。秘密裡に大公と関係を持てば、兄の赦免は可能という。
大公は実は代理を試すため、陰から町の実情を見ていた。大公は以前、代理と結婚する予定だったのに捨てられた女を、イザベラの代わりに代理と密会させる。代理は自分が秘密に女と関係したのに、まだ兄を処刑する気でいる。最後に大公が現れ、代理はかつての女と結婚させ、自分はイザベラと結婚すると宣言する。
以前は喜劇に分類されていたが、今は単純な喜劇でないとして問題劇に分類されているそうだ。（松岡和子訳、ちくま文庫、2016)
アキ・カウリスマキ監督、芬蘭、73分。炭鉱労働者だった主人公は閉山の憂き目にあい、父親からオープンカーのアメリカン・フルサイズカーをもらう。預金を下ろして別の町に向かう。
数人の男の殴られ、金を取られる。助けてくれた母子と仲良くなり母親とは相思の仲になる。あの強盗の一人を見つけ、やっつけていると、警察に捕まる。牢屋に入れられる。母親の差し入れの中に金属切があってそれを使い、同房の者と逃げる。偽造旅券の入手で同房の者は殺される。主人公は母子と共に船に乗り込み外国を目指す。
アキ・カウリスマキ監督、芬蘭、78分。主人公の警備員に、若い女が近づいてくる。女をデートに誘う。女は実は警備員から宝石店その他の、鍵や暗証番号を盗み出すため、命令されていた。
盗難が発生し、警備員は逮捕される。女については何も言わない。服役する。警備員を慕っている売店の女は手紙を出したりするが、警備員は全く関心がない。出所してからレストランで皿洗いの仕事をする。その店にあの女がボスとやって来る。警備員も気づく。ボスは店にあの男は前科者だと言って首にさせる。後にボスや女が車に乗ろうとしていた時、刺そうとするが用心棒にやられてぼこぼこにされる。売店の女が助けに行く。ここでは死なないと警備員は呟く。
関川秀雄監督、日教組プロ、104分、白黒映画。広島への原爆投下を扱った映画。原作は新藤兼人監督の映画『原爆の子』と同じ本である。新藤作品がドラマになっているので、記録映画風に作られたのが本映画。
初めは映画製作当時の広島の学校から始まる。原爆症で入院している級友がいる。教師の岡田英次が原爆を経験した子は手を挙げてと生徒たちに言い、原爆症について話し合う。映画は原爆投下当時に戻る。原爆による被害状況が映し出される。直後の広島の惨状を映し出した映画は少ない。山田五十鈴演じる母親は子供たちを心配しながら死ぬ。月丘夢路演じる学校の教師は生徒たちと逃げるが川で倒れる。子供たちを捜す父親は原爆症にかかり寝込む。子供二人が以前のうちに戻って来たところを知り合いの婦人に連れられ、病院の父親に会いに行く。父親は死んでいた。それを見て妹は父親じゃないと叫び逃げ出す。兄は妹を捜すが見つからない。
戦後になる。戦災孤児たちが土産物を売っている。あの兄が成長して、子供たちにもっと売れる品物があると言って、島に連れていく。下を掘ると多くの白骨が出て来た。空襲の死者たちである。その頭蓋骨を売ろうしていたので、警察署で取り調べを受ける。岡田扮する先生が来る。岡田は元生徒にどうしたと聞く。もう工場はやめたと答える。なぜかというと工場が銃弾を作り出したからだと。また戦争が始まるのかと岡田に尋ねる。映画の最後は広島の平和公園の方へ、多数の人々が道一杯になって行くところを俯瞰撮影した映像である。
グレタ・ガーウィグ監督、米、114分、マーゴット・ロビー主演。人形のバービーたちが住む国でバービーは身体の調子が悪くなり、原因を突き止めに、現実の世界へ恋人のケンと共に行く。
そこで自分のバービー人形を持っていた今は母親となっている女とその娘に会う。両者をバービーの国に連れてゆく。またケンは現実世界で男が権力を持っているので、バービーの国も男主導の国に変えようとする。この企みは成功しそうになる。バービーは他のバービーらと協力して、食い止める。その後、バービー人形の生みの親である老婦人の霊に頼み、自分も人形でなく、本物の人間になることを望み、叶える。
アキ・カウリスマキ監督、芬蘭、103分、白黒映画、仏語。プッチーニの歌劇で有名な『ラ・ボエーム』であるが、原作であるミュルジェールの作品を基にしており、歌劇とは筋にずれがある。
作家のマルセル、画家のロドルフォ、作曲家のショナールの出会いがある。アルバニア人であるロドルフォはミミと出会う。ロドルフォは肖像画を書いてほしい金持ちと会って、儲ける。出来た金でミミを食事に誘う。財布をすられ、警察に通報される。パスポートが切れており、アルバニアへの送還となる。数年後、フランスに友人らの助けで戻ってきたが、ミミには新しい恋人が出来ていた。ミミはロドルフォに会い、彼の元に戻ってくる。しかし金がない。生活できず別れざるを得ない。最後に再びロドルフォと会うが、病を得ていた。入院するが最後には死ぬ。死後、ロドルフォが病院を去っていく場面で、日本語による「雪の降る街を」が流れる。
アキ・カウリスマキ監督、芬蘭、86分、白黒映画。シェイクスピアの『ハムレット』を基にして、現代の話にしている。自由にハムレットから取っており、『ハムレット』そのままの筋ではない。
社長が毒殺される。後を継いだ弟が今までの事業をやめて新規事業を起こそうとするが、死んだ社長の息子ハムレットは許さない。母親が叔父とぐるになっていると思い、父親殺害を思わせる劇を見せる。会社員の一人が戸棚に隠れていて銃で撃ち殺してしまう。その娘のオフィーリアはハムレットと相思の仲だったが、風呂で水死自殺をする。ハムレットを殺すつもりの毒薬を母親が誤って飲み、死ぬ。ハムレットは叔父を殺すが、自分も運転手が図った毒を飲んで死ぬ。運転手は恋人と一緒に逃げる。
著者は米生まれ、英の大学で教鞭をとる政治学者。「絶対権力は絶対的に腐敗する」という命題は本当か。悪人が権力につきやすいのか。誰でも権力の座に座ると腐敗するのか。これらを数多くの事例でもって検討していく。
権力を持つと腐敗の方向に進むのは確かのようだ。どうやって良くない者を権力につかせないようにすべきか。清廉な人に権力を発揮してもらう。権力を持った者に対して監視を怠らないようにすべきである。普通は権力者が一般人を監視しているが、逆に権力者こそ監視の対象にすべきである。（柴田裕之訳、東洋経済新報社、2024）
カウリスマキ監督、芬蘭、78分、白黒映画、無声（会話の部分）、音楽などは発声。田舎に住むユハとマルヤの夫婦。
偶然やって来た男の車が故障し、修理のためユハの家に一晩泊まる。男はマルヤを口説く。一旦帰るがまた来る。再度マルヤに都会に行こうと説得する。マルヤは夫が寝ている隙に書置きを残し、男と去る。都会に着く。男はマルヤに男相手の商売をさせるつもりだった。驚くマルヤ、反抗し、男にぶたれる。マルヤは逃げ出す。駅で倒れる。妊娠していたのだ。ユハはマルヤがいなくなってから放心状態になる。最後にマルヤを捜しに行く。赤ん坊を抱いたマルヤを見つける。あの奪った男のところに行き、斧で襲い掛かる。男は銃を撃つ。それでも男を追い詰め倒す。ユハはマルヤと赤ん坊を列車に乗せる。一人立っているユハは銃の傷で倒れる。
ピーター・ウェーバー監督、米仏英、121分。『羊たちの沈黙』などで名高いレクター博士の生い立ちを描く。スター・ウォーズで言えば第1作、幽霊の脅威にあたる映画。
ハンニバル・レクターの幼少期、第二次世界大戦中で、独軍が襲ってくるので家族共々、別荘に逃げる。そこにやってきた軍隊同士の戦いで両親は死に、幼い妹とレクターは別荘に隠れて住む。独軍がやって来る。別荘は占領される。寒くなり食う物がない。軍人たちは兄妹に目をつけ、妹は軍人の餌食になる。後にソ連軍が来てレクターはソ連に連れていかれる。成長しソ連から逃げ出し、叔父がいるフランスに逃げる。城館に着くと既に叔父は死んでおり、その日本人の妻が世話をしてくれる。レクターは医学校に入る。自分の妹の復讐をしていく。
マサチューセッツ州の田舎の村、ダンウィッチで起きた恐怖の物語。ある家で男の子が生まれる。成長が恐ろしく早い。身体も極めて大きくなる。父親と二人で家を閉じ、何やらやっているらしい。大学に行って古文書を見て研究してくる。
やがて村に悲劇の騒動が起きる。見えない怪物が家や人々を倒していく。大学から三人の博士が来た。その見えない怪物を粉をかけて可視化した。それを望遠鏡で見ていた村人は恐ろしさのあまり気絶せんばかりになる。怪物は博士らが倒した。一体、何であったか。この世に存在しない太古の怪物を件の家の親子が呼び出したのだと。（南條竹則訳、新潮文庫、令和元年）
国際政治学者で政治家でもある猪口邦子の自伝といってよい。まず国際政治学者になるまでの経緯がある。小学生の時、父親の赴任に伴いブラジルに行った。そこでアメリカン・スクールに通った。帰国後、桜陰学院に入り中学校の時、アメリカの高校に行った。帰国後、また学校に行かなければならなくなった。高校途中までで、受け入れてくれる上智大学外国語学部の独語科に入った。大学に入るまで外国で長く生活したわけである。
大学で国際政治を勉強しているうちに外国の大学院に留学の機会が訪れた。エール大学の大学院に行き、博士号を取得した。エール大学に行く前に夫となる猪口孝に会い、結婚した。戻ってから上智の教師になった。学者を続けているうちに、ジュネーブにある軍縮会議の日本政府全権大使になる話が持ち上がる。大使として活躍した。帰国後は内閣府の少子化・男女共同参画担当の大臣になる。ともかくこの本が出た時点まで著者は学者として、大使として、大臣として大活躍してきたわけである。これほどの活躍してきた女性は珍しかろう。
小説家の百田尚樹が好んで聴いているクラシック音楽とその代表的な演奏を紹介した本。全部で25曲挙げている。更にその曲について著者が好んでいる、評価しているCDを数枚挙げている。取り上げられた曲は有名なものばかりである。
初心者を対象としているため、大部分が広い意味での管弦楽曲であるが、その他、ピアノ独奏が5曲、1曲挙げられている曲は、ヴァイオリン独奏、室内楽曲、歌曲、オペラである。好んで聴いている演奏で第一に挙げられているのは、実にスタンダードな、正直言って半世紀前、LPレコード時代からの定盤ばかりで驚く。もちろんその他数枚の名盤も書いてあるので、自分などは初めて知った演奏もある。確かにこれからクラシック音楽に親しもうとしている者には良い手引きになると思われる。
絵本である。生まれて初めて絵本を読んだ。大きい本で横書きである。見開きページの左側に文字、右側に絵が色付き（カラー）という作り。絵を描いているのも作者である。
書名のように百万回生きて、同じように百万回死んだという猫の話である。色んな人に飼われた。王様、船乗り、手品師、泥棒、お婆さん、女の子に飼われた。死ぬたびに飼い主は悲しんだ。猫は野良猫になった。猫のボスになった。白い雌猫を好きになった。一緒になり子供を沢山持った。雌猫は年を取り死んだ。猫は泣いた。後に猫も死んだ。二度と生き返らなかった。
ロバート・ワイズ監督、米、118分、総天然色。ヘレン役はロッサナ・ポデスタ。ホメーロスの叙事詩に残されているトロイ戦争を、ギリシャ側でなくトロイ側から描く。主人公はヘレンの他、パリスである。
柔軟に脚色している。パリスの審判などなく、王子パリスはトロイからギリシャへ平和の使者として赴く。そこで美貌の王妃のヘレンが虐げられていると知り、ヘレンに同情を越して愛情を抱く。ヘレンもギリシャ側がパリスを亡き者にしようと企んでいるので、パリスを逃がす。相思の仲になっている二人は、ギリシャの兵士から逃げるため海に飛び込む。ヘレンは二人でどこかの島に逃げようと言うが、パリスはトロイの王子なので祖国に帰ると言い、ヘレンも従う。ヘレンはトロイで初めは歓迎されたが、ギリシャ軍がヘレンを奪い返しに襲ってきたので立場がなくなる。
戦闘が始まり難攻不落のトロイはなかなかおちない。アキレウスとヘクトルの闘いがある。トロイ側も多くの犠牲を出し、ヘレンは自分がギリシャに帰ると言い出す。しかしギリシャはヘレンを迎えてもトロイの財宝を奪うつもりだった。パリスはヘレンを奪い返し城に戻る。オデュッセウスの企みでトロイの木馬が作られ、これでトロイの城は陥落する。ヘレンは自害しパリスも後を追う。
著者のモラレスはポルトガル人で1854年の生まれ、軍人としてアフリカ、マカオに赴任した。1898年に帰国命令が出た時、断って日本に赴いた。1929年に死ぬまで日本にいた。まず最初は神戸で、後徳島に移り住んだ。その徳島での随想が本書である。
まず日本の古典的随筆、枕草子だの、方丈記だの徒然草などを紹介し、日本人の物の見方、感じ方を説明する。続いて日本の生活の実際、これは現在の我々にとってももはや知らない事情なので興味深い。続いて死生観があり、当時の徳島で自分が住んで来た経験から様々な考察をする。書名となっている盆踊りは阿波踊りだろうが、これについてだけ詳しく話しているわけでない。あくまで一つの話題である。
近代初期の日本に住んだ西洋人としては小泉八雲が圧倒的に有名だが、このようなポルトガル人で日本を気に入り永住した者がいると今回初めて知った次第である。（講談社学術文庫、岡村多希子訳、1998年）
山田風太郎の忍法帖シリーズの第1巻である。甲賀、伊賀の忍者たちが死闘を尽くす。
徳川幕府三代目を竹千代にするか、国千代にするか徳川家康は迷う。休戦状態になっている甲賀、伊賀の忍者を戦わせる。二人の孫を夫々の忍者側に決めて、勝った方の忍者に決めてある孫を将軍にする。十人ずつ選び名を記す。忍者同士が闘い、相手を滅ぼし尽くした方の勝ちである。特に甲賀の頭領格の男と伊賀の主の孫娘は相思の仲で結婚する予定であった。それが甲賀伊賀の闘いが始まり敵味方になってしまった。
忍者たちは超人的な秘術を尽くし戦い合う。超能力とも言うべき非現実な能力、身体を持った忍者たちである。超能力の持ち主である忍者たちが次々と相手を倒していく。後の漫画その他の見本になった作品である。（角川文庫、平成22年）
英文学者、評論家の中野好(1903～1985）の文集。内容は以下の通り。
人間の死にかたより 「ガリヴァー」の作者の死 親鸞、その晩年と死／世界史の１２の出来事より 血の決算報告書、狂信と殉教／ルネサンス人シェイクスピア／遺書について／川路聖謨／最後の沖縄県知事／蘆花徳冨健次郎 第３部より 謀叛論／悪人礼賛／私の信条／わたしの文章心得／歴史に学ぶ／現代の危機と終末観／マーク・トウェインの戦争批判／主人公のいない自伝 抄
硬派の評論集である。「人間の死に方」で取り上げているスウィフトにしても親鸞にしても歴史に名を遺す偉人である。しかしながらその晩年はかなり無残な生き方を余儀なくされた。現在までの医術の進歩や社会の改善によって今なら普通人でもまともな老年を送れるはずである。著者はいわゆる進歩派に近い文化人であるが、歴史や社会に対する議論については、やはり戦後それほど経っておらず、戦争や戦前の体験が身近な時代であったため、強い問題意識を持って進めている。現在のように終戦後80年も経ってしまうと他人事的な傍観者的な議論になるものになりやすい。本書はまだ戦後がそれほど昔のことでない時期の空気が読み取れる。
書名は極めて刺激的である。これはもちろん売るためである。もし書名が「小説家になって稼ごう」だったら売れるにしてもそれほどでなかろう。実際「億を稼ごう」としたため、どれくらい多く売れたか想像もつかない。これは本というのは書名が極めて重要だと教えているのである。
もし自分の指導を受ければ必ず、オリンピックで金メダルを取れるようになります、とスポーツのトレーナーが言っても額面通りに受け取らないだろう。小説家の志望者はそう受け取るらしい。人気がある芸能人でも小説家でも、こうすれば必ずなれます、という秘訣は「原理的に存在しない」。なぜならそんな方法があれば、誰でも実行し他人と違わなくなるから。もう少し小説等の創作について言えば、モームが言っているように（『世界の十大小説』下、岩波文庫、1997、p.224あたり）、小説を書くには霊感と、組み立てる能力が必要である。うまく組み立てる、磨き上げ、読者を納得させ感動させる物語にする。これらは訓練や経験でものにできるかもしれない。当然だが、教えられることしか教えられないのである。霊感は教えられない。ここに書いてある「想造」といったように霊感を引き出す手助けくらいである。先ほどのスポーツのトレーナーに、全く運動神経の鈍い者が、自分が金メダル取れますか、と言ってくるとは思えない。小説家志望にはいるらしい。この本の中心は、作家と出版社から成る業界の実際が分かるという点だろう。
また本書には索引がない。こういった何かを説明する場合に索引は絶対必要である。物語を作る際には天地人を明らかにすべしとある。このうち地は舞台、人は人物とはすぐに連想できるが、天はこの本ではどう説明していたかを確かめようとしてもどこに書いてあるか、索引がないのですぐに見つけられない。桃太郎の話を例にとって説明を進めているのだが、桃太郎など面白くない。もっと洋の東西を問わず古典から素材をとった方がいいと思う。それにしてもこの本では有名な劇や小説などの例を例示していない。説明をしてこの作品ではこうやっていますなどとはない。なぜだろう。
更にストーリーでなく人物が重要であると強調している。これはストーリー主導と人物主導の二者択一を迫っているように見えるが、そういう話でなく、人間が描けていないと話が面白くないからである。人間を描いているのが近代小説の特徴である。シェイクスピアの悲劇も性格悲劇と言われるではないか。筋だけでは面白い話にならない。『オセロ』を歌劇化した『オテロ』を馬鹿みたいな話だと言った者がいた。確かに筋だけ聞けば、嘘による嫉妬で殺人を犯すなど馬鹿みたいである。しかしこれはオセロという人物の造形に重きがあるわけで、筋は二の次なのである。ストーリーはパターン化されているとある。装飾の部分が異なるだけで骨格は数種類あるだけである。実際の作成にあたっては起承転結で承の部分を圧倒的に長くすべきだとある。また書く順は転が初め、結が次、それから起承とすべきとある。
ダニエル・ホラー監督、米、90分。ラヴクラフトの原作を元に映画化。
大学教授のところへ稀覯書の閲覧を頼みに来た男がいる。教授は断る。もっともその男が知っている者の末裔と知り、食事を共にする。男は帰ろうとするがもう列車はない。秘書が車で送る。男の家に着くと、男は秘書を眠り薬で眠らせる。後に秘書の同僚が捜しに来るが、入ったや化物状の何かに襲われる。男は眠る秘書を横たえ、稀覯書のまじないで太古の霊を蘇らせようとしていた。それによる邪悪な霊は近隣の人々に被害を及ぼしていた。教授等が助けに来る。男は地獄に落ちる。秘書は助かった。
前著『〈映画の見方がわかる本〉ー2001年宇宙の旅から未知との遭遇まで』に続く、80年代の映画の見方を解説した本である。本書で取り上げられた映画は「ビデオドーム」「グレムリン」「ターミネーター」「未来世紀ブラジル」「プラトーン」「ブルーベルベット」「ロボコップ」「ブレードランナー」の諸作である。
いずれも以前より親しんできた映画であり、2回以上見ている作品が多い。これらが優れている映画、見るに値する映画とは思っていたが、本書でその意図するところを深く理解することができた。映画について書いてある本の中には著者は分かっているつもりでも、あるいは読者を煙に巻こうとしているのか、よく分からない本がある。本書はそれらと違って、いかにもよく分かったと思わせる本である。
オリヴィエ・アサイヤス監督、仏、92分。高校生の男女、好き合っている。レコード屋で男が万引きし、男は逃げるが女は捕まってしまう。
女は両親とも嫌っており、母親はアラブ人の男と一緒になり、父親の方ともうまくいっていない。女は父親に引き取られ、施設に入れられる。男は学校の教師からがみがみ言われる。後にダイナマイトを手に入れ知人に渡す。女は施設から逃げ出す。男ら学友が騒いでいるところに来て、男に一緒に逃げてくれと頼む。遠い地方に知り合いがいて芸術家の楽園がある、そこに行ってくれるか。男は承知する。後で女友達に、芸術家の楽園とかそこに知り合いがいるとかは嘘だと言う。男に一緒にいてもらいたいからだと。母親とその恋人が逃げた女を捜しに来るが見つからない。
女は男と逃避行の旅に出る。ヒッチハイクで遠くまで行く。その後歩きになる。川のそばの野宿で、女は裸になり男のそばで寝る。男が起きると女はいない。川の傍に女の書置きが残っていて男はそれを読む。そこで終わり。
犯罪実話と言っても、事件の記録そのままというより、事件を元に脚色し小説化しているようである。例えば初めに『エラリー・クイーンの国際事件簿』があり、これは20話あって名の通り、世界各国の事件を扱っている。第2話に「東京の大銀行強盗」とあって、これは題からすぐに想像できないかもしれないが帝銀事件を元に書いている。自分が名をつけるなら「東京の大量殺人事件」とか「東京の毒殺大事件」とかにする。
犯人は平沢でなくキヨシ・シムラと変えてあるが、帝国銀行椎名町支店とか安田銀行品川支店などはそのまま使っている。事件の内容はかなり自由に、というかデフォルメ、茶化して書いている。帝銀事件は日本の犯罪史上の重要事件であり、これまで多くの本や映画、ドラマがある。インターネットでも情報は多くある。それをここの記述は、まるである事ない事を、読者が面白ろおかしく読めるように脚色した、風俗雑誌を読んでいるようである。
実際の犯罪は事実ということで、こさえ物の推理小説より面白く読める場合が少なくない。しかしここの立場は手を入れなくてはならない、あるいは入れたい、という考えのようだ。第5話「アダモリスの詐欺師」はルーマニアが舞台で、寒気のするほど陳腐な犯罪が書いてある。今までドラマなどで何百回使われたか分からない手口である。これで読む気が失せた。（飯塚勇三訳、創元推理文庫、2005）
この催眠術を見世物にして儲けようと、心霊学博士が下宿している実業家は思い立つ。催眠術師の助手である女が海獣を呼び起こす女で、術をかけられ眠ると海から海獣が出てくる。殺人をしていたのは海獣で、女の祖先であるから雌である。助手は心霊学博士と相思の仲になり、催眠術師から逃げたがっている。
公開で行われた催眠術では、女はなかなか術にかからないが、海獣は海から出てきて刑事を殺し、更に実業家、また催眠術師まで殺す。海獣が海に帰ろうとするところを警官たちが銃撃するが、果たして死んだか。疑問符が出て映画は終わる。
ジョン・フランケンハイマー監督、米、126分、白黒映画。フランク・シナトラ、ローレンス・ハーヴェイ出演。朝鮮戦争の場面から始まる。戦闘があって、負傷者等はヘリコプターで運ばれる。アメリカの基地に着陸した飛行機からハーヴェイが降りてくる。大歓迎ぶりでカメラマンなども多い。勲章を貰ったので母親と義理の父親が来る。一緒に写真を撮られる。義父は政治家で選挙に利用する気でいる。ハーヴェイは両親とも嫌っている。
過去の場面になる。中国やソ連の軍人らに囲まれている。ハーヴェイは言われるがまま仲間の兵士を殺す。ハーヴェイは洗脳されているのである。ハーヴェイの同僚軍人にシナトラがいる。シナトラも悪い夢を見る。シナトラはハーヴェイが大した戦功もないのに勲章を貰ったと知っている。戦友を助けたとされているが、実際は殺しているのである。シナトラはハーヴェイがおかしいと知りなんとか助けようとする。ハーヴェイに相思の仲で結婚したいと思っている女がいた。その父親が義父と反対の、革新派議員なので母親は反対する。後に好き合う二人は結婚する。
しかしトランプのクイーンの札を見ると、洗脳された状態になるハーヴェイは自分の意識のないまま結婚したばかりの妻とその父親を射殺する。更に大統領選の候補者を決める大会に行ってライフルを構える。シナトラは気づき、止めに駆け上るが間に合わず射殺する。ただし大統領候補でなく義父の政治家だった。シナトラが部屋に入るとハーヴェイはライフルを自分に向けて撃つ。
ジョーダン・ピール監督、米、103分。白人女性を恋人に持った黒人が災難に会う映画。黒人青年は白人の彼女と共に田舎にある彼女の実家に車で行く。そこの両親は暖かく迎えてくれる。黒人の使用人がいる。
黒人は彼女の母親から催眠術をかけられ、悪夢のような体験をする。やがてその家のパーティに、知り合いの家族らが多くやって来る。中に一人だけ黒人の青年がいた。年上の白人女性の恋人である。その黒人にスマートフォンで写真を撮ると驚愕される。正常でなくなる。黒人は警察にいる友人（黒人）に連絡し、またその写真を送る。警官はその黒人青年が失踪した有名人と知る。
ことの真相は、黒人からその健康な身体をもらうために、恋人とされていたのである。恋人は過去にも黒人の彼氏を多く持っていて、身体を取っていたのである。黒人は気づくと椅子に縛り付けられ、その眼などを盲目の白人に移植される予定だった。黒人は連れに来た男を倒し、その他の家族を殺していく。車で逃げるが木に衝突し、あの彼女が殺しにくる。何とか相手を押さえる。その時パトカーが来る。女は救助を求めるが、出て来た警官は黒人の友人だった。黒人は友人とパトカーで去る。
ジョナサン・グレイザー監督、英米スイス、108分。スカーレット・ヨハンソン主演。宇宙からやってきた異星人が地球人をものにしていく。その方法は地球人の美人（ヨハンソン）になり、男たちに声をかけてその気にさせ、ものにする。
スコットランドの田舎でヨハンソンは車を運転し、男を物色する。ものにするとは具体的には、暗い中、ヨハンソンの身体に魅入られた男たちが、近づいていくと沼のような地下に沈んでしまう、という風である。もっともヨハンソンは人間の女の皮膚をかぶっているだけなので、男とは交わうわけにいかず、最後は暴行を働こうとした男によって皮膚を裂かれ、燃えてなくなる。
小説半ばでトレントは事件を解決したと思い、自分を雇った新聞社宛てに事件の真相なるものを報告する文章を書く。イギリス人の秘書が犯人で美人の妻に恋慕していたと書く。実はトレント自身もその妻に恋していて、報告を書き終わった後、事件の場所から離れる。後半になって時間をおいた後、トレントは未亡人となった妻に会い、自分の恋を打ち明ける。
またトレントが犯人と断じた秘書から真相なるものを聞く。実は実業家は自殺したのだと。なぜ自殺したかというと、秘書に罪を被せるためだと。実業家は妻と秘書の間を疑い、なんとしても秘書を陥れるため、自殺したというのである。自分の殺人の犯人として、秘書が捕まり処罰されるだろうと計算してやったというのである。更に最後になって本当の真理を聞く。妻には叔父がいてトレントの旧友だった。その叔父が実業家を殺したのだと。死んだ実業家を見て秘書は自殺したのだと思ったのだ。
ただ副題に「音楽に魅せられた文豪たち」とあるのは異議を感じる。文豪らはクラシックを好きになっていたようには見えない。あくまで西洋の高尚で難解な芸術として接していたと思える。例外は藤村と荷風の一時期で、好いていたと言ってもおかしくないが。鷗外はドイツでオペラを鑑賞し、その訳本を試みているが、オペラを好きになったと言うより高尚な芸術として日本に紹介を考えていたように見える。また自分の作品に利用していた。ここに引用されている短編『藤棚』でもクラシックの音楽会に、当時の上流階級が理解してもいないのに、西洋の高尚な芸術ということで聴きにいっている様が描かれ、これは長い間、日本人のクラシック音楽への接し方だった。
小林秀雄の『モオツァルト』は終戦直後に出ており、頭でっかちな観念的議論である。人から聞いたが、戦前の音楽会には楽譜を持ってきて、見ながら聴く人がいたとか。見栄の手段としてクラシック音楽を使っていたのか。今はそんなことは全くなくなったが。
インドといえばカーストと誰でも思うだろう。ただこのような捉え方だけではインドの実際は分からない。インドのカーストと聞けば、バラモン、クシャトリア、ヴァイシャ、シュードラと答えるだろう。このような身分制は「ヴァルナ制」というそうである。これとは別の切り口で職業別とも言うべきジャーティという区分がある。土地持ち農民のカースト、商人・金貸しのカースト、職人カーストなどがその例である。またこのカーストに属さない、ダリト（不可触民）、アーディーヴァシー（山岳地域の部族民）という身分がある。
特にこのダリトと呼ばれる不可触民は、交わると穢れるという意識が持たれている。新書の初めにある挿話には、上級層の娘が好きになって結婚した相手がいた。それが後になって夫は不可触民と分かった。すると妻の家族がその夫を殺してしまったのである。不可触民とはそのように扱われているのである。同じ国民なのに驚くべき発想と実際である。
ただ本書にはそのような事例ばかりでなく、より下の層がどうやって上昇していくか、といった例もある。ともかく才覚と実行力がなければ全くどうにもならない社会である。インドの成長の中での変化が書いてある。
ゲイリー・ジョーンズ監督、米、92分、総天然色。異星から来た宇宙船が沼に墜落し、そこが蚊の繁殖地だったため、影響を受けて巨大化した蚊が人間を襲うという恐怖・SF・アクション映画。
主人公の若い男女が運転する車に蚊がぶつかり車は故障、蚊はペシャンコになる。この巨大化した蚊は人間を襲い、血を吸う。吸うための蚊の吸取り管が人間の身体に突き刺さるところは見物。主人公たちは他に科学者、公園管理人、更には悪党と一緒になって蚊の襲来に立ち向かう。蚊に刺され血を吸うと目が飛び出てミイラになるところも見物である。
最後に閉じこもった屋敷が実は蚊の繁殖用の基地だったため、蚊の大群が押し寄せる。ここで地下に卵の大群があったので、屋敷もろとも蚊を吹っ飛ばす。先に逃げた主人公の男女の他、科学者が大爆発した屋敷の中に隠れていたため、助かったで終わる。
アーサー・ネルソン監督、米、76分、白黒映画。主人公は最近結婚した保安官補佐。空から宇宙船のような物が墜落した。
保安官の伯父とそれを確かめていく。宇宙船の中に伯父が入ると悲鳴や銃声が聞こえ、そのままになった。主人公の男は連絡し、兵士たちが来て宇宙船の内部を調べる。この調査はイギリスから来た男が担当することになった。宇宙船から出て来た怪物はゴミのようなものに覆われた蝸牛状の形。恋人たちを襲い、食う。女が食われ、脚が身体の下の方についた口に吸い込まれる様子の場面が何度も出てくる。その他に若い母親、一緒に釣りに来ていた親子も犠牲になる。何組かの恋人たちが集まっていた場所へ怪物は来て、オープンカーの上からのしかかり恋人たちを襲い、車をひっくり返して中の者を餌食にする。更にダンス・ホールにもやってきて、何人もやられる。兵士たちが銃で攻撃しても平気で殺される兵士もいる。指揮官は生け捕りにしたかったが、無理のようである。最後は手榴弾で倒した。
指揮官は宇宙船の方へ車で急ぐ。宇宙船の中にはもう一体、怪物がいた。共に宇宙から地球を探りに送り込まれてきた。指揮官が怪物にやられそうになったので、後から来た保安官補佐は車で衝突させ怪物を倒す。宇宙船の中の通信機器を壊す。既に情報は宇宙に発信されているだろう、それを受けて地球に攻撃に来るかもしれない。それまでに地球人が発達して迎え撃てるようになればいい、と指揮官が言って終わり。
かつての学生運動を指導し、また大きな影響を社会に及ぼした全学連と全共闘の解説を意図して書いているようである。かつての学生指導者を務めた人たちにインタヴューをし、当時の想いなども書かれている。だから本書は当時の学生運動を担った者の視点で記述されている。
しかしながら安保騒動から半世紀経ち、終戦から65年も経った時点での総括であれば、もう少し歴史の中での、その位置づけをする書き方がありえたし、そういった記述を希望した。当時の学生たちはなぜ学生運動をしたのか。その答えは本書の中にある。学生らの国会構内乱入のニュースを聞いて、九州のある学生運動家は次のように思ったという。「ヤッターッていう感じだったね。どうしてかと聞かれても困るけど、やっぱり騒乱状態というのが夢ですからね、（以下略）」（本書p.88）これが本書中、最も感心した文章である。ともかく騒ぎたかったのである。青春でエネルギーを持て余しその捌け口にしたのである。
もちろんその目的は革命にあった。運よく革命は成就しなかった。日本史上、最大の僥倖は日本で革命が生じなかった、という事実である。もし日本が共産主義国家になっていたら今の北朝鮮のように最低、最悪の国家になっただろうから。
刑務所から脱獄してきた男はかつての妻のところに行く。妻は別の男と結婚していた。妻は男が戦争で死んだと思っていたのである。男は妻の今の夫と争い、銃を相手が出したので撃ち殺してしまう。今の夫を嫌い、昔の男を今でも愛している妻は男と一緒に逃げる。
明くる日、死体が発見される。妻がいない。妻の犯行だろうと警察は考え、妻の行方を追う。小説は逃避行を続ける妻と元の男、それを追う刑事の話が交互に出てくる構成になっている。刑事は逃げる者の心理を推理し、それによって追っていく。逃げる側は男の方は精神がやや正常でなくなり、追手の警察を恐れている。妻は冷静になってどうすればよいか考慮して男を励ます。刑事は追う先で、ここに追っている犯罪者がいるのではないかと直感し、男の方も自分を追っている警察の眼を感じる。からくも追手をくらますが、最後にアイルランドに渡って、二人で暮らせると思った家に警察がやってくる。銃の撃ち合いとなり、男は倒れる。それを希望していたと知っていた妻の企みがあった。
追う刑事が最後に台詞で自分が黒人だと明かすのがこの小説の有名なところらしい。ある一行で伏せられていた事情を明かすというのが推理小説では好まれているらしい。（大久保康雄訳、創元推理文庫、1961）
過去の有名人の臨終の様子、また人によってはそれまでの生き方の叙述を900人以上も書いている。死んだ歳の若い順に書いてあり、十代、二十代、百代はまとめてあるが、それ以外の年齢は1歳ごとに分けている。
死に方で自分の知識と違う記述があった。そもそもどういう人か、知らない人もいる。インターネットですぐに調べられる。勉強になった。死ぬ様は人夫々だが、随分周りに、特に配偶者（妻）に散々迷惑をかけて死んだ人がそれなりにいる。生涯に亙ってそういう関係だったのだろう。妻が死ぬと夫も死ぬ、夫が死ぬと妻は長生きできる、と言うが、まさにそれの実証のような例が幾つもある。それまでの生き方、人生の過ごし方と死に方は関係ないと（当然であるが）改めて感じた。（角川文庫、上中下3冊）
ジーン・フォウラー・Jr監督、米、78分、白黒映画。結婚を控えている若い男女がいる。男の方が車で帰る途中、道に倒れている者を発見し、止まる。すると宇宙人が現れ、男に発光し煙が出て男は消える。明くる日は結婚式の日なのに男は遅れてやって来る。結婚する。
1年経つ。女の方は結婚した相手に不審を抱いている。まるで昔の男と違ってしまった。妊娠もしない。医者に診てもらうが問題はないと。結婚一周年なので女は男に贈り物として犬を買ってくる。男は犬が嫌いだと言って、後にその犬を殺してしまう。女はますます男に疑念を抱く。宇宙人に乗っ取られていたのは他にも警官などいた。女は昔から知っている警察署長に相談に行くが、その署長も宇宙人に乗っ取られていた。
女はある夜、外出する男の後をつける。林で男の身体の中から光る宇宙人が現れ、隠してある宇宙船に入っていく。女が男に近づくと男は倒れ、まるで死体だった。女は周りに分かってもらえなかったが、最後に女の言うことを信じた捜索隊が宇宙船のある林に行く。現れた宇宙人に銃は効かなかったが、犬が飛び掛かると食い殺される。捜索隊が宇宙船の中に入ると、乗っ取られていた人間たちの元の身体が吊るされていた。その下にある装置を壊すと乗っ取った宇宙人が死んでいく。元の人間たちを宇宙船から助け出す。女の夫になっていた男も消え、元の男が女のそばにやって来た。地球人を乗っ取る気でいた宇宙人は母船に連絡し、宇宙船群は地球から離れていく。
中学生の時読んで、それ以来の再読。犯人は分かっている（覚えている）し、改めてファイロ・ヴァンスの衒学癖に驚くというか辟易する。グリーン家の2階の見取り図があって各人の部屋の配置がある。なぜこの人間がこの部屋になっているか、これは小説に出てくる事件の都合上、作者が決めたのであろう。それを離れ、各人の部屋の配置について色々考えてしまう。本小説に現在では感心する者がいるか不明であるが、この小説の設定というか枠組みがクイーンの『Yの悲劇』(1932)に影響を与えたと思われる。
エドワード・L・カーン監督、米、69分、白黒映画。火星探検隊が隊長を除いて凡て死亡した。隊長が殺したのだろうと思われた。
救助隊のロケットが火星に向かい、生存者の隊長を連れて帰る。隊長は自分が殺したのではない、いつの間にか次々と隊員が何物かによって殺されたのだと主張する。誰も信用しない。ところがいつの間にかこのロケットに火星の怪物（火星人）が乗り込んでいた。ロケットの乗組員を殺していく。隊長が無実と分かったが、この怪物をどう退治するのか。通常の方法では死なない。火炎放射器を浴びせても死なない。放射能を浴びせかけても生きている。乗組員は宇宙服を着、最後に酸素をゼロにしてやっつけた。
ルネ・クレマン監督、仏、82分、白黒映画。第二次世界大戦中、占領下のフランスにあって鉄道員などによる対独抵抗運動を描いた映画。
占領下、ドイツ軍は鉄道を使って戦闘用の兵器などを輸送していた。その鉄道輸送にフランス側の妨害工作がある。汽車の運行妨害をしたり、レールをはずすなどの行為で独の輸送を邪魔する。途中では独軍の戦車、軍人を乗せた汽車をレールを外して止め、銃撃戦を挑む。独側も機銃や戦車などを使って応戦する。多くの仏抵抗勢力が殺される。映像的に圧巻はノルマンディへ戦車を多く搭載してゆく列車を脱線させるところか。貨車の横転、多くの戦車が転落していく。最後はドイツが逃げ出し、フランスの国旗をかざした列車が運行され人々が喜んで迎える。いかにも戦争直後の勝利感に溢れている時代の作品に見える。
ロン・ボンク監督、米、111分。家の中に巨大な鮫が現れ、人間を襲う（食う）という映画。
家を売るため客を案内していると鮫が現れ、客を襲う。トイレに座っている若い女が便器に吸い込まれ（下に鮫がいるという設定）、血まみれの便器になる。鮫は巨大な頭しか出てこない。それが家のあちこち扉の向こう、人間の後ろから現れる。この鮫退治に男が三人立ち向かう。若い男はルーズベルトと言い、鮫退治に来た一人はエイブラハム・リンカーンという男である。あと一人が鮫退治専門というザカリーなる男。この三人が鮫退治に挑むのだが、無駄な場面の連続。最後にリンカーンが飲み込まれアル中なので銃で撃て、そうすればアルコールに引火し爆発する、といってその方法でバラバラにする。
アラン・ルドルフ監督、米、83分。ラス・ベガスに行く若い三人の女が途中で車がエンコし、男に声を掛けられ、そこの家に電話を借りに乗せてもらう。ところが荒野の一軒家の納屋に閉じ込められる。しかも既に監禁されている他の女らがいた。サーカスに出すために調教しようと言うのである。男の父親が放射能を浴びて廃人狂人化しており、最後にはこの父親に男もやられる。知り合いが警官と共に助けに来て助かった者もいるが、殺された者もいる。
ロブ・ライナー監督、米、95分。ブルース・ウィリス、ミシェル・ファイファー出演。二人は結婚して15年になる。少年と幼い娘の子供がいる。
夫婦仲は悪化しており、なにかと言い合いになる。子供たちの前では仲の良い夫婦を演じているが、ウィリスは別居を決心する。ファイファーは料理教室で出会った離婚している男に好感情を持つ。ウィリスは自分のこれまでの言いたい放題の問題を友人と話し合い、妻との仲を戻そうとする。ウィリスが家に行ってファイファーに話そうとしたら、奥から料理を作っている男の声が聞こえてきていっぺんに気が変わる。
子供たちがキャンプに行っている。終わって車で迎えに行く。どう子供たちに自分らの離婚を切り出そうか、迷う。キャンプ場に着く。子供たちに再会できて二人とも子供たちも喜ぶ。ファイファーはウィリスに言う。素晴らしい子供たちを作って来た自分たちの間を元に戻したい。ウィリスもファイファーを抱きしめる。
ジョン・フランケンハイマー監督、米、118分、白黒映画。バート・ランカスター、カーク・ダグラス、フレデリック・マーチ他出演。軍人が米国をクーデターで乗っ取ろうとする話。
映画制作より数年先、近未来の設定。支持率の低い大統領はソ連と軍縮条約を結んだ。これに対し、空軍の最高司令官であるバート・ランカスターは大反対をする。条約などで平和は保てない。条約など守ったことのない相手である。真珠湾攻撃も条約があったところで防げたはずもない。ランカスターの部下がカーク・ダグラスである。そのダグラスは偶然、秘密の作戦やそのための措置があると知る。なぜ自分が知らされていないのか。調べていくうちに上司ランカスターが仕組んでいるクーデター計画のようだ。大統領に話す。大統領は部下たちにその証拠を集めるよう指示する。本当だった。
大統領はランカスターを部屋に呼ぶ。大討論になる。ランカスターは大統領のやり方では米国を守れない、自分が指令者になるつもりだと主張する。部屋を出てランカスターは計画を進めるが、大統領の方もランカスターを排除すべく手はずを勧める。最後の記者会見で大統領は、いつか国家間のもめごとを平和に処理できる日が来るだろうと希望を述べる。
イギリスにある樽が届く。重いので船から吊り下げて下ろす際に縄が切れてしまい落下した。そのため少しだけ中が分かるようになった。人間の手のような物が見えた。それで警察に行く。連絡を受けて警察がやって来ると誰かが持ち去ったらしい。それは樽の受取人であったから渡したと。警察はこの樽の行方を追う。受け取ったのは郊外に住んでいるある画家のようだ。その男に確かめる。フランスで買った宝くじが当たって、相棒がその賞金の金貨を送って来たと言う。開けてみると確かに若干の金貨が出て来たが、女の死体も入っていた。男は驚愕し、女の名を叫んで気を失う。その後も精神が正常でなくなり入院のはめになる。
フランスから送られてきた樽だから警察はフランスに調べに行く。以前の事件で知り合った友人の警部と共に、樽が来た経緯を探る。まず女の死体が誰か分かる。その主人に会いに行く。妻は行方不明になっている。イギリスに妻かどうか確かめに行って確認する。犯人は誰か。端折って書くと、女の主人かイギリスで受け取った男か、どちらかではないかとなる。主人のアリバイを調べる。問題はなさそうだ。イギリスの男の方が怪しい。イギリスの男は女の情人であったようだ。イギリスで受取人を逮捕する。逮捕された男の友人らがその無実を証明するため弁護士を雇う。女の主人しかいないが、アリバイは鉄壁である。そのアリバイ崩しに行なっていく。（大久保康雄訳、創元推理文庫、1965）
ストロンバーグ監督、米、83分。田舎にある湖に流星が落ちる。それによって怪獣が孵化したという設定。洞窟の奥で太古に書かれた恐竜の絵を発見する。湖では不思議な出来事が発生する。貸ボート屋をしている男らがいて、そこでボートを借りたアベックは湖から現れた恐竜を見て逃げ出す。ボート屋の男らはアベックを見つけるが事情は分からない。
保安官は不思議な出来事を調べているうちに、殺人強盗犯を見つけ追いかける。犯人は湖のほとりまで逃げるが恐竜に食われる。保安官は巨大な足跡を見て教授に相談に行く。後に保安官も恐竜に遭遇する。対策案を村人を集め協議する。貴重な観光資源ではないかという意見や危険だから退治すべきと、まとまらない。そこに襲われた村人が来るので、恐竜のところに行く。観光にしようと言っているボート屋の一人は恐竜にかまれ投げられ死ぬ。保安官はブルドーザーで恐竜に立ち向かい身体を傷つけ倒す。
第2部では具体的な本を取り上げ、その読み方を説明する。取り上げている本は『こころ』『高瀬舟』『橋（カフカ）』『金閣寺』『伊豆の踊子』『蛇にピアス』『葬送』『性の歴史 Ⅰ 知への意志（フーコー）』である。これらの書でその読み方を例示する。
また書き手として小説の執筆についても書いてある。一日4、5枚書ければよく書いたと思えると。他の作家も同様らしい。それに休憩をとる。30分程度書いたら、3～5分は休むそうだ。これの繰り返しで10時間以上机に向かっていられると。執筆はマラソンでなく、短距離ダッシュの繰り返しとある。
最初に殺された画家の手記なるものがある。その画家がアトリエで密室殺人される。後に娘など身内の大量殺人、しかも猟奇殺人が起こる。その後、40年間警察などが捜査してきたが、謎のままだった。評価が高いので期待して読んだが、全く小説として面白くない。冗長で読んでいるうち飽き、最後の方は真相などどうでもいいから早く終わってくれと思った。
最初にある手記は昭和11年（1936）に書かれたとあるが納得のいかない記述がある。どう考えても間違いじゃないかと思ったところを以下に書く。p.24に「妙は 現在都下保谷に私が買い与えた家で」とある。東京都が出来たのは昭和18年で、それ以前は東京府。昭和11年に「都下」などという言葉はない。
更に日本帝国の北南東西、それぞれの端が書いてある。p.44に「 幌延もオンネコタンも日本領土と考える者は多いが、（中略）ハルムコタン以南を日本領域と考えるべきである。」とある。領土はどこからどこまで厳密に決まっており、個人の考えで決まるものではない。（戦後日本の領土問題は例外である）手元に昭和9年の「帝国地図」の復刻版があるが、東端は「北海道占守郡占守島東端」とある。占守島はしゅむしゅとうと読む。北端は「北海道占守郡阿頼度島北端」とある。阿頼度島はあらいどとうと読む。占守島、阿頼度島ともにカムチャッカ半島に近い千島列島の島である。いずれも当然、春牟古丹（ハルムコタン）島より北である。他に幾つも同様に北にある島がある。更に西端が与那国島とあるのは噴飯物である。当時の西端は台湾の西にある澎湖諸島である。先の帝国地図の西端を見ると「台湾高雄州澎湖郡花嶼西端」とある。明治当初の日本の領土を基本に考えた、と書いてあるならまだしも、日本帝国と書いてあるのである。まるで戦前の日本の領土を全く知らない、戦後の出来の悪い人間が書いたようなものである。もちろんこれは中心線を東経138度48分とするための推理小説ならではのご都合主義の極みである。
大島渚監督、松竹、107分、総天然色。安保騒動とそれ以前の左翼運動での意見の対立を描いた、討論劇と言うべき作品。
本映画は安保騒動のあった年に制作され、会社上層部はこの映画自体に反対していたので、上映後4日間で不入りを理由に上映中止になった。制作自体も妨害しようとし、制作中止を阻止するために大急ぎで作られた。そのためセリフをとちっても撮り直しをせず、ともかく大至急で完成させた。そんな大島になぜ撮らせたかというと、これ以前の大島作品がヒットし、会社は大島に期待をかけていたからである。
この映画で何を言っているのか、どういう対立があるのか、今の人間が見て分かる者は少ないだろう。共産党とその指導、やり方に反対する意見の対立である。映画中、党とか党員という言葉が出てくるが、これらは共産党、共産党員という意味である。戦後15年くらいまで共産党は今では信じられないくらい権威があった。マルクス主義は絶対の真理と左翼陣営では信じられていた。マルクス主義国家、ソ連は真理を体現した国家であり、そこからの指令は絶対的であった。日本共産党はその指示通り動いていた。それを党員に従わせていた。映画中、渡辺文雄や小山明子の旦那の眼鏡男は共産党員である。ソ連の権威で有無を言わせず反政府の連中を従わせていた。津川雅彦はそれに対して、これまでの共産党絶対主義に対する批判者である。共産党が主に指導した安保騒動では条約改正を阻止できず、敗北したのではないか。これに対し、条約改定阻止はできなかったが、民衆を動員できたのは意味があったと反論する意見は、当時の左翼陣営の多数であったろう。また映画で描かれるそれ以前のスパイ騒動も共産党が絶対的であるから、反共産党的行為は許されないとしている。映画の最後で、眼鏡の共産党員が演説をする。あれが共産党の綱領であり、共産党に従わなければいけないと言っているのである。共産党はその後権威を低下し、後の学生運動は反共産党系の革マルとか中核派などが中心になってくる。
復員（掌篇小説）/恋愛論/欲望について―プレヴォとラクロ/二合五勺に関する愛国的考察/詐欺の性格/ヤミ論語/敬語論/呉清源論/座談会 現代小説を語る（坂口安吾・太宰治・織田作之助・平野謙）/座談会 歓楽極まりて哀情多し（太宰治・坂口安吾・織田作之助）/大阪の反逆―織田作之助の死/不良少年とキリスト（追悼 太宰治）
最初の『復員』は文庫で2ページ、見開きで読める。戦争から幅員してきた。片手、片足を失っていた。家族は最初の一日だけ珍しがっていたが、明くる日からは厄介者扱いである。婚約していた娘は結婚していて子供もできていた。行って女の間の悪そうな顔で、初めて頬の暖かいものを受け止めてきた感じがして満足して帰った、とある。戦争後の復員兵が家に戻ってもかえって不幸な目にあったとは昔のドラマにもよく使われた。大部分は評論で、『ヤミ論語』で幸田露伴をやっつけているのは痛快だし、座談会では戦後間もない時期の無頼派の面々の発言が面白い。
実際エコノミストとして経済の現状分析や見通しを発表している人はそれなりにいるが、公務員だと時の政府の政策にたてつくことはできず、なるべくそれを支持する方向で取りまとめなくてはならない。全く中立的な立場であれば、別の書き方をした、あるいは結構異なる意見を出していただろうものでも、組織人としての制約がある。金融機関のエコノミストは多いが、金融機関ならではの制約があるかもしれないが、誰もそれを書かないので分からない。ともかく経済分析の知識に加え、役所の中ではどのように作業が進められていくのか、その実際が書いてあるので有用な書である。
ニール・マーシャル監督、米、120分。前作から時間をおいて作成された新しい映画。昔イギリスのアーサー王が魔女王を倒し、体をバラバラにしてイギリス各地に隠した。ところが、現代になってその体を各地で発見し、つなぎ合わせる作業が悪魔たちによって進んでいる。
完全な体に戻ると魔女王は復活し、全世界を破滅に導くという。ヘルボーイは仲間たちとそれを阻止すべく活躍する。復活した魔女王はヘルボーイに向かってなぜ自分たちを化け物扱いにする人間を助けるのだ、自分と一緒になって世界を我が物にしようと言う。ヘルボーイは魔女王を倒すには、エクスカリバーを石から抜けと言われる。しかしそうすると世界を破滅させる夢を見て躊躇する。最後はエクスカリバーを抜き、魔女王に協力するかに見えたが、育ての親がヘルボーイに呼びかけ、魔女王を倒す。
前書同様、音楽談議が続き、またオーディオに関しての丸山の関心ぶりも書いてある。丸山は好奇心が強く、何でも徹底的に調べて臨んだという。機器の説明書は隅から隅まで読み、病院に入った時は自分の病気を詳しく調べ、医者に尋ねる。
本書の著者は大学卒業後、日本開発銀行に入った。それで開銀の下村治について随分書いてある。周知のように下村は日本経済の成長力を見抜き、国民所得倍増計画（1960年以降）を政府が策定する前に、同様の日本経済の将来の姿を示した。それで下村が同計画の発案者であるかのように言われてきた。また後になって下村が今度はゼロ成長を言い出し、その際も若干は注目を浴びたが、当時は批判が多かった。それをこの著者は自分がいた開銀の有名人であった下村を高く評価し、このゼロ成長論も将来を見抜いていたと書いてある。高度成長を予言したのは有名だが、ゼロ成長論は一般にはあまり評価されていない気がするが。
なぜこんな話題があるかと言うと丸山が政治学を廃業したのは高度経済成長を見抜けなかったから、と書いてあるのである。しかし日本経済の高度成長はほとんどの人が予想できなかったので、だからこそ下村の名が今でも残っているのである。丸山の予想が外れたのは、日本が豊かになればもっと労働組合が活動的になり、左翼路線が活発になると期待していたのに、日本が保守的になったという点だろう。丸山の大いなる失望でもあった。
ブライアン・シンガー監督、米、154分。スーパーマンが地球を五年間離れ、戻って来たという設定である。
恋人は他の男と結婚しており、幼い息子までいた。スーパーマンが刑務所に送った悪人（ケヴィン・スペイシー）は、出所しており、スーパーマンの弱点であるクリプトナイトを北極のスーパーマンの隠れ家から盗み出す。スーパーマンは帰還後、墜落する飛行機を助けるなどの救助をした。結婚した恋人とその息子は悪人に囚われる。夫が助けに小型飛行機で助けに行くが、妻子共々沈む中に閉じ込められる。スーパーマンは救助する。
その後スーパーマンはクリプトナイトを使う悪人によってやられ落ちていく。このスーパーマンを今度は元恋人とその夫が助ける。 病院でスーパーマンは治療を受ける。治ったスーパーマンは元恋人とその息子に会いに行く。息子はスーパーマンの子供らしい。スーパーマンは元恋人から去っていく。
ムルの飼い主が学者のアブラハム先生で、楽長クライスラーの知り合いでもある。ムルの自伝の部分はムルの意見表明、生い立ちなどが書いてある。人間の青年が猫になって、その意見を聞いているような文である。これに対しクライスラーの伝記部分は普通の話である。
クライスラーの伝記部分の荒いあらすじでは次の通り。クライスラーは音楽家で、ある領主の公の楽長を勤めている。著者のホフマンは作曲家でもあるので、本書は音楽の記述が多い。公にはやや精神に支障があるイグナチウス公子と娘のヘドヴィガー公女という子供がいる。ヘドヴィガー公女の親友で、姉妹のように仲の良いユーリアという娘（宮廷顧問官夫人の子）がいる。この二人は出番が多い。クライスラーが現れた時に公女は拒否反応を示すが、ユーリアは音楽の才能があるので、好意的になる。またヘクトール公子なる若い男が現れ、公女への求婚者なのだがクライスラーと衝突し、更にユーリアに気があるようである。クライスラーは後に公の元から修道院に入る。ムルは最後に死ぬ。本小説は作者ホフマンの死によって未完に終わった。（鈴木芳子訳、光文社古典新訳文庫、2024）
若い女の一人称形式の小説である。戦争中に母親を空襲で亡くした。この母親は娘をなんとか高く売ろうと考えていた。そのために娘を心配していた。娘の方は何人かの男と既に関係している。娘がつきあってきた男の話がある。女のたくましさ、現実的なところ、つまりふてぶてしさを描いている小説である。
菊池幽芳が『秘中の秘』に先立って大阪毎日新聞に連載していた探偵小説である。退職する辣腕刑事を祝う場で、各人が過去に経験した失敗談、成功談などを話す、短編の連作。
初めにある、犯人に逃げられた話は解説にあるように乱歩の長編を思い出す。郵便切手を使った殺人方法、富豪が誘拐されて脅迫状が来るがその真相、客船で貴重品が盗まれる事件が続発する。その手口は思いつく人が多かろう。他にも殺人を予告する話を盗み聞き、被害予定者に知らせるがその真相、金粉を盗み出す担当者の手口などあり、これらは推理小説そのものであり、各話は短く読みやすい。（菊池幽芳探偵小説選、論創社、2013年）
翻案の元となった原作は不明である。ロンドンを倫敦を書き、イギリスが舞台であるから原作は英の作品であろう。その他の地名や人名は黒岩涙香ばりに日本名のような漢字表記であり、地名は富嶋町、軽琴村、木挽町など、人名は堀彦市、萩原辰蔵、梅田花子など。また婆娑妙と書いてバアソロミュー、六斤腿と書いてロッキンハムと読ませている。原書の音に漢字をあてはめたのであろう。
大まかな筋は次の様である。語り手の青年医師は友人の船長の船で航海している時、漂流する何百年も前の船を発見する。そこで船員らの骸骨の他、金貨が入った箱、記録書、更に精神がおかしくなった唖の老人を見つける。帰港後、老人は病院に入れ、記録書の解読を試みる。すると金銀財宝がいずこかに隠してあるらしい。そこで宝捜しが始まる。田舎にある化物屋敷と呼ばれている古い屋敷がありかではないか。その屋敷を借りようとすると、他にも借り手がいたと判明する。この宝捜しはライバルがいたのである。そのライバルは後に悪党と分かる。また謎の美人が現れる。どのような素性の者か。青年医師は惹かれる。後になって怪美人はライバルと関係があるらしく、医師は混乱する。
本筋に何も関係ないが怪美人に恋する語り手の間に、邪魔をしようと元の婚約者夏子が現れ、黒岩涙香『幽霊塔』の秀子とお浦を思い出してしまった。解説にも引用されているように江戸川乱歩の回想で知られているが、本作品の書籍化は戦後初だそうだ。小説の過半を占める会話は口語で現代の小説と同じであるが、地の文が文語でやや抵抗があるかもしれない。冒頭は次のように始まる。
余は極めて不思議なる物語を諸君に語るべし。そはたしかに諸君の好奇心を満足せしめ得るならんと信ず。
菊池幽芳は児童文学の分野ではマロの『家なき子』の本邦初訳で知られ、また本書以外では『乳姉妹』（明治文学全集第93巻「家庭小説集」筑摩書房）、『己が罪』（大衆文学大系第2巻、講談社）が有名。
