小津安二郎監督、松竹、100分、無声映画。
主人公の田中絹代は、会社の社長のどら息子から盛んに誘われている。夜の田中は全く別人で、不良（岡譲二）の恋人として、チンピラ仲間の姉御のような存在であった。その岡を頼んで仲間にしてほしいと来たのが青年の三井秀夫である。粋がっている三井にはレコード店に勤める姉（水久保澄子）がいた。岡は清楚な水久保に惹かれる。それを知った田中はやきもきする。水久保は弟が不良化しないよう、兄事している岡に頼む。岡は三井を諫める。田中は水久保の真似をして岡の気を引こうとするが、馬鹿にされるだけである。
三井が使い込んだ金を取り返すべく、岡と田中はどら息子を銃で脅し金をせしめる。水久保、三井宅に金を届けてから岡と田中は逃げる。しかし警察の非常線がはられ、もう逃げられそうにない。田中は2,3年の辛抱でまた会えるから自首しようと岡を説得するが、聞かない。一人で逃げようとする岡を田中は拳銃で撃ち、脚に負傷をおわせる。警察が来て二人を逮捕する。二人は抱き合ってまた会える日を期待する。
ジーン・ネグレスコ監督、米、103分、白黒映画。
漁村に赴任してきた医師、農場主と知り合いになり、その娘ベリンダを知る。聾唖者である。ベリンダに関心を持った医師は手話を教える。それまで馬鹿と呼ばれていたベリンダは垢抜けする。そのせいで悲劇が起こる。今なら処置できるような悪運も当時は価値観が違うので、考えもしない。生まれた子供の名がジョニーである。医師に責任があると村で噂が流れ、後に村を去る。また新たな事件がベリンダにふりかかる。
1960年代初頭というまだソ連が健在で、日本を含む資本主義の諸国も、共産主義に憧れる者が結構いた時代の小説である。一口で言えば青春小説である。
主要人物は若い兄弟。兄は学者を目指している20代後半の青年、弟はそれより10歳ほど下で、日本式に言えば高校生くらいの歳。形式としてはまず兄の一人称で始まる。後に三人称を経て、弟ディームカの一人称の部分が長い。実質的な主人公はディームカであろう。学者になるつもりだった兄は教師らに反抗してそうはいかなくなる。更に悲劇が待ち受けていた。弟は友人らと一緒にモスクワを出て地方に行き、更に漁業のコルホーズで漁船乗りになる。モスクワ時代に恋人と別れるような形になったが、最終的に夢が破れた恋人はまた戻ってくる。題名の星の切符とは四角い天窓から星が見え、それが星の切符だという。兄弟そろってそう感じる。
ソ連時代の青春劇なので、共産主義が否定されソ連も崩壊してしまった今、顧みられなくなっているが、青春はどこでもいつでも普遍的である。
ロベール・ブレッソン監督、仏、65分、白黒映画。
ジャンヌ・ダルクの裁判にのみ焦点をあてた映画であり、そういう意味ではドライエルの『裁かるゝジャンヌ』と形式的には同じである。本映画はジャンヌ裁判の四半世紀後に行われた名誉回復裁判も考慮に入れている。映画の最初は歩いていく足、その足だけ映す。それはジャンヌの母親が名誉回復裁判で、娘の無実を訴えるところなのである。後はジャンヌの裁判に遡り、宗教裁判でのジャンヌが描かれる。一度教会側の言い分を認め署名するが、また翻し、最後に火刑に処せられるまで。映画の出演者は凡て素人で、職業俳優は使わなかったという。キム・ヨンギュン監督、韓国、104分。
主人公の女漫画家が描く漫画と同じ殺人が起こっていく。後から判明するのは、主人公の漫画家がかつて知り合いだった少女の作を使っているらしい。もうその少女は死んでいる。漫画が電子メールで送られてきて、それを基に描いた漫画によって主人公は有名になった。ただそれと同じ殺人が起こる。何か仕組みがあるのか、あるいは超常的な映画ならではの怪奇譚なのか。事件については謎解きのような、以前了解していた事実が覆される展開になる。そもそも死んだ少女と漫画家の実際はどうだったのか。観ている者を引き付けていくが、最後の方など良く分からなくなってくる。実際の殺人事件が作り話と類似しているところは『氷の微笑』を思い出した。
科学者特有の思考法を読んでいるうちに、経済学がまさにこれと同じ方法で経済を分析していると思いついた。もちろんここは経済学の話が書いてあるわけではない。著者もそんな気は全くないだろう。ただ抽象的な考え方の類似である。つまり世の中の経済現象を科学的に捕え、分析していくという方法である。経済の場合は毎日経験しているので、抽象的に見なして分析する経済学は、道具に過ぎないモデルを経済学者は現実をそう思っていると解釈され、評判が悪い。物理学で類似を捜すと、本書にも書いてある牛を球だとするなどがその例で、そもそも知っている人は少ない。
具体的な章、初めのエスカレーターの並び方について私見を述べる。本書では片側だけ立つより二人並んだ方が沢山さばける、それも高速にすれば早く着けると書いてある。
お茶の水おこの殺し／二本榎惨劇／小名木川首無死体／お艶殺し／小石川七人斬り／鈴弁殺し／名古屋駅行李詰め屍体／大井堀事件―疑問の十月二日／女優一家の怪死／ピス健
本書の副題には「戦前の凶悪犯罪事件簿」とあるが、上にあるように明治大正期の犯罪で、昭和戦前は入っていない。
「お茶の水おこの殺し」は明治30年、御茶ノ水の神田川で女（名がおこのと後に分かる）の死体が見つかった。他殺で配偶者の仕業と判明するまで。「二本榎惨劇」は明治42年芝区二本榎町で一家5人が皆殺しに会った。警察の捜索にもかかわらず迷宮入りになったところ、3年後の大正元年に同じ町内で、一家3人皆殺しの事件がまた起こった。最終的に若い男の犯行と分かるまでの捜査。「小名木川首無死体」は明治43年、深川の小名木川で首無しの女の死体が見つかった。死体解剖で年齢の推定を誤り、捜査に影響した。「お艶殺し」は明治43年、今の東京駅前、当時は三菱ヶ原と称した寂しい原っぱで、若い女の死体が見つかった事件。「小石川七人斬り」は東京小石川の東電出張所で七人も殺害された事件。「鈴弁殺し」は本集中、最も有名であろう。実話集成に良く収録されている。大正8年、農商務省のエリート官僚による、商人（鈴木弁蔵）殺しである。バラバラにしてトランクにつめ、信濃川に流したがトランクが浮いてきて発覚したという、秀才にしてはお粗末な結末となった。「名古屋駅行李詰め屍体」は大正10年、名古屋駅で受けた行李に死体が入っていた。発送地が東京であったためそちらで殺されたらしい。鮎川哲也の小説を思い出させる。「大井堀事件」は仙台郊外の七郷村の大井堀という小川で男の死体が見つかった。容疑者との尋問、調書の写しが延々と続く。「女優一家の怪死」は大正13年、女優・歌手（「船頭小唄」を歌った）中山歌子の、当時は郊外であった東京大岡山の家で家人3人が殺害された。中山は療養で留守のため難を免れた。「ピス健」は我が国ピストル強盗のはしり。大正14年、大坂茨木町の飲食店で夜中、銃で中居が殺害された。これ以前から関東でもピストル強盗が出没していた。
スチュアート・ヘンドラー監督、米、101分。
ふざけて、実際はふりをしているだけなのに、自分が殺したと男に思わせる女たち。その「死体」を運んで処理するふりをしていたら、男が実際に擬似死体にナイフを何度も刺し、本当に殺してしまう。さてどうするか。自分たちの将来を考え、結局死体を隠し知らぬままにしておく。
文明批判をしたかったのだろう。作者の愚痴のようなものも多い。正直なところついていけなく、途中で止めた。おかしな記述がある。それが理由ではない。
ハロルド・クロンク監督、米、91分。
アメリカに小型核爆弾が持ち込まれた。いかに阻止するかのFBI捜査官ほかの活躍。最初は迫っている危機がどんなものか不明であった。携帯できる核兵器と分かる。聖書などから手がかりが分かってくる。イスラエルとアラブ側で和平交渉が行なわれている。これを阻止するためイスラエル首脳の乗る飛行機爆破計画があった。また持ち込まれた核兵器は、いつ爆破されるか不明である。早く捜し出し、止める必要がある。
アンリ・ヴェルヌイユ監督、仏、130分、白黒映画。
北アフリカを舞台にした、トラックの追いかけっこの映画である。同じフランス映画で白黒も同じ『恐怖の報酬』を思い出してしまう。ただ『恐怖の報酬』と違い、喜劇色の強い作りである。主人公のトラック運転手は、ジャン=ポール・ベルモンドとリノ・ヴァンチュラ。二人とも腕扱きの運転手である。ある日新型のトラックが運送会社に来る。ベルモンドもヴァンチュラも惹かれる。ある物資を輸送するためで、新しい運転手が任命される。その日朝早く予定通りにトラックが会社を出発したと思ったら、実はベルモンドが勝手にトラックを運転して逃げ出したのだ。後から知った社長は怒り、ヴァンチュラに追いかけろと命じ、2万ドルの報酬を約束する。最初予定していた新しい運転手も同乗する。ベルモンドは恋人を同乗させ、目的地まで到着すれば10万ドルを得られる話に乗ったのである。途中のトラック同士の追っかけが見物の中心である。トラックの車輪が砂に絡まり動かない場面なども『恐怖の報酬』を思い出させる。最後は喜劇らしく落ちがあって二人とも再び仲が良くなる。フレッド・ジンネマン監督、米英、120分。
ヘンリー八世の離婚をトマス・モアが承認せず、最後は処刑された歴史を、モアを主人公として描く。当時のイギリスの風俗は見物であるし、モアの信念を貫く生き方、特に最後の裁判で堂々と自説を述べるところなど感銘を与える。
大人が読んでも色々考えさせる。残念なことにソ連時代の制度を背景とし、スターリン賞をとったという今では悪いだけしかない章を受けている。ただ『クオレ』や『飛ぶ教室』などとおなじ系列の話で今でも面白い。著者は今では『ネズナイカ』の作者としてまず説明される。
百年も前の作なのに、ここで描かれる受験勉強模様は今とあまり変わらない。実際に本作のように受験そのものを主題にした小説もあまりない。この語り手に共感を得る者もいれば、全く自分と正反対で馬鹿にしか見えないと思う者もいるだろう。語り手は勉強の必要を感じるものの、毎日たいして何もせず過ごす。ずいぶん同じような受験仲間が多く、有名学校受験なのに勉強しない。他の者が勉強しないのをみて安心する語り手である。もう一つに大きな主題である恋愛の方は、語り手は自信家らしい。自分の好きな相手も自分を好きなはずだと思い込んでいるようである。
クロード・オータン=ララ監督、仏伊、総天然色、192分。
スタンダールの原作をジェラール・フィリップ及びレナール夫人役でダニエル・ダリューが演じる。マチルド役は伊の女優アントネッラ・ルアルディである。19世紀前半のフランスの再現で、場所など書き割りのような背景の場面がある。実際の当時はこれらと似ていたのだろうかと思いながら観ていた。
黒澤明の『白痴』の運命と似ているところがあり、文芸大作であり当初完成した長さはカットされ公開された。その後見つかった分を含め今のところでは192分版が最長となっている。ロートネル監督、仏、124分。政治の汚職物で、アラン・ドロンがその鍵を握る役。
ドロンの知り合いの政治家が駆け込んでくる。同僚の議員を殺害した。一緒にいたと現場不在証明をしてくれと頼まれる。問題は被害者が持っていた、大物政治家たちの悪事をあばいた書類である。それを血眼になって追う政治家たち。殺害した政治家も殺された。ドロンが書類を握っているので、警察だけでなく政治家たちの標的になる。車の追っかけがよく出てくる。ドロンと殺された政治家の愛人が一緒に逃げるところが後半の見せ場である。最後に謎解きのような場面が出てくる。これだけ多くから狙われてドロンたちは、よく逃げおおせたと思うくらいである。
この本はよくあるような、また期待する読者も多いと思われる語学の勉強法、上達法を述べた書ではない。語学勉強法に関する知識を得られたとしてもそれは結果である。物語（文学）と外国語、あるいは語学の関係を書いている本である。最近の風潮に合う、道具としての外国語、特に英語、意思疎通の手段としての英語、ビジネスに使える英語といった内容を論じる本ではない。外国語で文学を読む、それも原語で読むだけでない。日本文学で翻訳されている英語以外の言語で読むといった話題もある。著者は語学者で語学が好きである。その関連で色々な言語の夫々の特徴があり、諸外国の文学を原語で読むべきだ、などと言う観点でなく論じる。文学が好きな者なら面白く読み進められる。
現代は地球化の時代と言われ、外国語特に英語の必要性、また多文化への関心と尊敬すべきだという風潮がある。外国語への関心は今までになく高まっているだろうが、実用主義に走り過ぎているという現状からすれば、本書のような本は大いに存在価値があると思われる。
ナ・ホンジン監督、韓国、125分。
連続殺人犯を追う元刑事と殺人犯との戦い。実際にあった事件がもとになっているらしいが、気持ち悪さは特にひどい。韓国映画ならではの、死ななくていい、他の国の映画なら絶対にそうしない、女が残酷に殺される場面がやはりここにも出てくる。実際にあったにしろ、例えばもっと実際には残酷であったにしろ、これまでの映画の常識を破るような残酷場面、展開で見せるのが韓国映画のやり方で、それで評価されているのだろうか。
パク・ミョンラン監督、韓国、108分。
若い女が殺され、関係する四人の男の奮闘、喧嘩ぶり。若い警察官は全くのオタクで、隣室の若い女の盗聴、録画をしていた。女の情人が大学教授、それが帰った後、元恋人が怒鳴りこんできて嫉妬のあまり女を絞殺する。警官は凡て録画盗聴で知っていたが自分のやっていることが犯罪なので何も言わない。死体の鑑定で大学教授が容疑者として逮捕される。他に女に金を貸していた高利貸しのやくざのボスがいてこれも介入してくる。盗聴警官、殺人犯の恋人、大学教授、高利貸し、この四人が自分の利益を守るため入り乱れてドタバタする映画。大学教授は完全に犯人扱いで、その夫人に真犯人が分かったと電話がある。高利貸しからである。夫人がその部屋に行ってみると、事故的な展開で一人が死に、他の男達も手傷を負っている。夫人は事情を聞き、他の男達の何人か死ぬ。真犯人は死なずに済み、大学教授は釈放されたが、財産は夫人にみんな持っていかれる。夫人のところには事情を知った女から金を出せという電話がかかってくる。
