ティボー『ヴァイオリンは語る』 Un violon parle 1947

20世紀前半のフランスの代表的なヴァイオリン奏者ジャック・ティボーの自伝的回想。

ティボーはボルドーの音楽家の息子として生まれた。ティボー自身は最初ピアノを習っていたそうだ。兄弟が何人かいてヴァイオリンを習っていた兄は少年時代に夭折してしまう。兄からヴァイオリンの手ほどきを受けていたジャックは兄の死後、父の前でヴァイオリンを弾き、驚かれる。

 

その後有名なヴァイオリン奏者からも絶賛され、パリの音楽院で学ぶ。とびぬけた才能によって余裕ある順風満帆な生活をしていたわけでない。暮らしのためティボーは場末の音楽団で色々な音楽の演奏をする。それが勉強になったと語っている。

本の題名にあるようにティボー自身はヴァイオリンによって何でも語ることができる、むしろ言語の方が不便だと言っている。いかにも天性の音楽家ならではの言である。

また動物に音楽がわかるのか、効果があるのかと思い、様々な動物の前で演奏を試みているのも面白い。

粟津則雄訳白水社1992年

栄光 What Price Glory 1926

ラォール・ウォルシュ監督による第一次世界大戦を描いた戦争映画。無声映画。

二人の米海兵隊員、最初は共に軍曹で後片方は大尉に昇進する。彼らはライバルで特に女を巡って争いをどこでもやっている。映画は中国、次いでフィリピンでの二人の恋の鞘当てから始まる。

第一次世界大戦が勃発する。米海兵隊は参戦後、フランスへ配属される。そこでの宿泊施設である宿屋の若い娘に二人とも惚れる。ドイツとの戦闘命令が下る。激しい戦闘シーン。戦闘後、宿のある町へ戻り娘との再会を喜ぶ。二人とも相手を出し抜こうとする。

アメリカ映画らしく娘を巡る二人の競争はユーモアがある。恋の場面と冷酷な戦闘シーンとの対比が特徴である。何度か戦闘、娘を巡る競争の後、最後にもう帰って来れないのでないかと娘が危惧する中、二人は揃って戦闘へ向かう。

まず無声映画として制作された後、音響効果を入れた版ものち公開されたそうだ。

サンライズ Sunrise 1927

ムルナウがアメリカで撮った映画の第一作。もちろん無声映画である。

主人公は、妻（ジャネット・ゲイナー）と田舎で平和に暮らしていたが、都会からやって来た女に惑い、妻を亡き者にし、女と一緒に都会に逃げる計画を立てる。

舟で偽装転覆を図るが、寸前に気を取り直す。岸へ着くなり怯えた妻は逃げ出す。妻を追って都会への路面電車に乗り込む。着いた都会で結婚式に遭遇し、妻に改めて悔い、許してもらう。その後、二人は都会で享楽の日を過ごす。帰りに舟で湖を渡る途中、嵐になり舟は転覆、夫は助かるものの、妻は行方不明になる。村人と妻の捜索に出る夫。

傑作と喧伝されている作品であるが、正直それほどよいのかと思った。ムルナウならノスフェラトウや最後の人の方が普通に良いと思う。

花と嵐とギャング 昭和36年

石井輝男監督による、高倉健主演の白黒ギャング映画。

石井監督の東映移籍第一作だそうだ。

刑務所を出た高倉は以前の組の者たちと銀行強盗を計画する。強盗自体は成功したものの、義理の弟が盗んだカネを持ち逃げしてしまう。

当然組はその弟とカネを取り返そうとする。高倉の妻は自分の弟を殺されないよう、ボスに掛け合ってくれと頼む。高倉の、今は出世している同僚が、銀行強盗中に仕組んで仲間うちを殺そうとしていた。その弱みがあるため、ボスへの高倉の義理の弟の命乞いに同行する。

いずれにせよカネを取り返すことが第一の使命となった。義理の弟は恋人と一緒に、実兄の大物のギャングである鶴田浩二を頼り逃げようとしていた。母親である清川虹子も最愛の末子を何とか救おうとする。

最後は弟と恋人が逃げていた田舎の牧場を、高倉と組の者が見つけ出す。それだけでなく組の他の者たち、鶴田もその牧場へ駆けつけ激しい銃撃戦になる。

見ていて気になったのは、奪ったのが五千万という当時としては天文学的なカネであるにも関わらず、取り返そうとするギャング団にあまり熱意が見られない。問答無用で殺すべきなのに、奪い返そうとするにもあまりに間抜けでドジを踏む。ボスもそれほど熱心に見えない。

弟も奪ってから五千万なんてどうでもいいと投げやりなことを言い出す。

最後の銃撃戦は派手で見せ場なのかもしれないが、子供向きの探偵テレビなみに見えてくる。
このような映画について欠点を並べてもしょうがないのであろう。

ここでは禁欲的なイメージが強い高倉健が、妻の尻に敷かれあまり頭のよくないギャングを演じていて、こういう役もやっていたということに価値があるのであろう。

イノセント L'innocente 1976

ヴィスコンティ監督の遺作映画。イタリアの貴族の夫婦の「不倫」を描く。

主人公の貴族はプレイボーイであり、妻の前で平気で情人ののろけを物語る。現在はともかくこの映画の舞台となった昔であれば、夫の「浮気」は寛容視され、妻の「不義」は許されないというのは、日本と同じく向うの国でも同様であったのか。

ともかく主人公の夫は身勝手であり、自分の浮気を当然視している。それに耐える妻だけなら問題がなかった。しかし妻も美男の流行作家から恋せられる。

ここで男と女の生理的違いが出てくる。妻が妊娠してしまったのである。不義の子と知った夫は堕せと迫る。拒否する妻。しかも不倫の相手の作家は外国で病死してしまう。

赤ん坊が生まれる。妻はこの子が憎いと口先では言う。夫は極端な行動に出る。その結果、妻から完全に拒否され、憎悪されるに至る。情人の夫人と生きたいと持ち掛けても捨てられてしまう。

主人公の勝手な行動が大きな原因を作り、妻の不倫による妊娠、出産などいわば偶然的な要素も強いものの、非行に走った夫は同情されないだろう。しかし彼は最後まで自分の行動を後悔していなかったのではないか、そうであれば自分自身を憐れんだままであったのか。

グリード Greed 1924

シュトロハイム監督による無声映画。人間の強欲の様を描く。

主人公は黄金狂時代に金鉱の採掘夫をしていたが、出世を夢み歯科医になる。

友人の従妹と恋仲になりめでたく結婚。しかしその式の最中、花嫁に高額の宝くじが当選した知らせが来る。

これによって花嫁は手に入れたカネを無くすことを恐れ、極端な吝嗇家になる。また友人は元々恋人だった従妹を譲ってしまったことが、宝くじを手に入れ損ねた原因と考えるようになり、主人公に邪見になる。

悪質な友人と手を切ったものの、この友人は主人公がもぐりの医者だと通報する。そのため失業する主人公。失業者になった彼は職を捜すものの、なかなか見つからず、妻にカネを無心するがにべもなく断られる。悪化の一途を辿る夫婦仲。

まず悲劇は妻に起こり、奪ったカネを巡って主人公といまや完全な敵となった元友人が砂漠で有名な結末を迎える。

巨額のカネを入手したことが、かえって不幸を招いてしまうという主題に対し、最も早くとりくんだ作品であろう。

しかしカネの無意味さを説くという、やや説教的なところが今となっては陳腐に思われるかもしれない。

小島政二郎『眼中の人』 昭和17年

芥川龍之介や菊池寛と親交のあった作家の、若き日の自伝小説である。

今、小島政二郎という名はどれ位、覚えられているのであろうか。大正時代から作家生活を始め、一時期は大衆作家として非常に有名であったとか。戦後も芥川賞や直木賞の委員を務めたり、食道楽の随筆が有名になったときもあると言う。

19世紀の終わりに東京の下町に生まれた著者は小説家を志し、『羅生門』で感激した芥川に兄事というか親交を求めるようになる。同時期、菊池も新進作家として注目を浴びるようになる。

 

著者と芥川は東京出身で馬が合ったこともあろうが、四国出身の菊池のやること、行動方針は江戸っ子の著者から見るとあまりに東京風と異なる。東京出身者に見られる自らの出自を誇り田舎風を見下す傾向のせいか、菊池を色々批判する。

著者は人に合わせて生きてきたと述べるが、自らの信念には随分頑固である。文学に対する考え方など青臭いといえるが、いかにも青年らしい。ただ理論や信念だけで文学をものせるものでない。

この著書では菊池に比較的多くのページが割かれ、彼に反発していた時代から圧倒されるまでに至る様子がわかる。

大正文学史としての資料の価値もあるようだ。ただし著者が長編小説と断っているように、第二次世界大戦戦中になってから、大正以前を振り返った自伝小説なので脚色等もあろう。もちろん過去に対する解釈は常に主観的なものである。

岩波文庫1995年